El oficinista que prefería seguir escribiendo

La ametralladora canta
las balas nos rozan las mejillas
con el sonido de un beso largo
y delicado que vuela
Si no fuera por el bárbaro hedor ondeante
de estas carroñas enemigas
podrían encenderse cigarrillos y pipas
es esta trinchera que se deshace al sol

En el Kobilek, Ardengo Soffici.

Donde el autor esboza un perfil de Alonso Pereda

Alonso Pereda carecía de esa feliz desenvoltura con la que los poetas futuristas se transformaban en soldados fascistas. Carecía del espíritu de sacrificio de los milicianos anarquistas, de la embriaguez alcohólica de los moros, de la desesperanza de los perdedores, del sentido de trascendencia de los corresponsales extranjeros. Carecía de ambiciones, de filias y de fobias. Sobrevivió a la guerra porque otros quisieron que sobreviviera. En cuanto a quitarse la vida, le faltaban ganas, valor y le tenía un miedo atroz a las sangre y al dolor. Cuanto más aterrador el mundo, más lejanos sus cuentos. Sabemos que durante su estancia en Santander comenzó a escribir relatos de ciencia ficción. El mundo, su mundo, era una recreación de historiadores del futuro y la isla de Mouro, a la entrada de la bahía de Santander, una licencia poética, un añadido caprichoso de un tramoyista enamorado de los bestiarios medievales. El tramoyista propuso esconder un dragón o una serpiente gigante dentro de la isla, pero el comité ejecutivo rechazó su idea por infantil, peligrosa y poco científica. Nunca, en ninguno de sus cuentos, a Alonso Pereda se le ocurrió la posibilidad de que todo fuera creación de un oficinista en sus ratos muertos. El oficinista, por su parte, prefería seguir escribiendo.