Instrucciones para conquistar Alcalá del Júcar

Donde el autor intercepta un extraño documento

Los lugareños viven en cuevas con vistas a un río. La fortaleza es fácil de atacar. Hay dos guardianes, ya ancianos, que se turnan en la garita de entrada. Fuman y miran documentales de naturaleza en la televisión. El mayor problema son los espejos, desperdigados por el gran salón comedor. Hay que tener cuidado con los reflejos, podrían delatarnos (adjunto imagen).

Las temperaturas son altas y las pendientes, pronunciadas, pero dentro de las cuevas se puede vivir con mucha frescura durante todo el año, aun en los meses más calurosos. Hay comida abundante, sobre todo conejos que sirven en un denso guiso de cuchara (adjunto imagen). Hay una gran cúpula vigilada por un monstruo de hierro. Hay una densa franja de árboles junto al río, donde se pueden esconder los morteros. Una vez dentro, avancen por el pasillo angosto hasta llegar a la mesa situada junto a una ventana ovalada. Aparten la frasca de vino, la botella de casera, las migas de pan y la aceitera. Después retiren el mantel de cuadros azules y blancos. No se dejen vencer por la nostalgia. Sigan las instrucciones grabadas con un punzón sobre la mesa de madera. Y apaguen la luz.

Waziristán Pop

Donde el autor delira después de ver esto: El lugar más peligroso del mundo

El paraíso es Suiza. O Cabuérniga. En un documental de Chanel 4 sobre el terrorismo en Waziristán, hermoso nombre de la región fronteriza entre India y Pakistán, un soldado muestra las ruinas de una casa. En las paredes, escritas con sangre de prisioneros asesinados, proclamas a favor del martirio y pinturas pintorescas de lagos y montañas, montañas que horas después, justo mientras escribo estas líneas, me recordarán a Peña Cabarga. Lagos y montañas que representan el paraíso, explica el soldado.

Así que no quieren vírgenes. Los yihadistas matan y mueren para ver las vistas de la bahía de Santander desde Peña Cabarga.

He sido tan feliz, pero me he aburrido tanto

Donde el autor, abusando de las citas, presenta a Graham Greene como insuperable escritor de relatos de viajes.


1.Viajes con Mapas: Graham Greene le entregó a su biógrafo Norman Sherry un mapamundi con un puntito rojo en cada uno de los lugares en los que había estado (debía ser algo así como el mapa que hay colgado en la parte superior derecha de este blog, que registra asombrosas entradas). Sherry, concienzudo profesor universitario, decidió visitarlos todos. A esto se le llama “trabajo de campo” y lleva mucho tiempo: 30 años, tres volúmenes y 2.251 páginas que no he leído. Y tiene su precio: “en Panamá contrajo gangrena y perdió un tercio del intestino; fue arrestado en Haití, se infectó de diabetes tropical en Liberia y casi pierde un oído cuando le metieron la punta de un revólver por la oreja. Con problemas en la próstata, Sherry temía morir antes de finalizar. Hoy se confiesa "cósmicamente agotado".”(Andrés Gómez Bravo).

Ambrosius piensa a bote pronto en su labio roto en Nueva York, en su cabeza rota y posteriormente grapada en Santander, en su dedo gordo hinchado en Sudáfrica y posteriormente deshinchado en Madrid, y en una larga serie de vulgares diarreas y vómitos desde Madagascar a Marruecos.


2. Viajes con mi tía: “No estoy casado, he vivido siempre con mucha tranquilidad y no tengo ningún pasatiempo que me absorba, salvo mi interés por las dalias. Por esos motivos me sentí gratamente estimulado por el funeral de mi madre”. A esto se le llama descripción de un personaje. Lo que sigue es una novela de aventuras ‘aparentemente ligera’ protagonizada por un oficinista de vida sedentaria y una extravagante anciana kamikaze que no conoce el sentimiento de culpabilidad. Graham Greene sí lo conoció, a fondo, y vivió de ello.

3-Amantes y matemáticas: Escribe Manuel Vicent: “A los 16 años fue sorprendido acariciando la culata del revólver de su hermano mayor, un Smith & Wesson, calibre 32. Graham Greene jugó a la ruleta rusa cuatro veces con aquel arma, cuyo tambor era de seis balas. Durante el rodaje de Nuestro hombre en La Habana se lo contó a Fidel Castro. Y éste le dijo: "Si el tambor era de seis balas y se disparó en la sien en cuatro ocasiones, usted está matemáticamente muerto". Graham Greene contestó: "Yo no creo en las matemáticas”.

En otra ocasión, una de sus amantes le preguntó si era verdad que se acostaba con putas, y él, solícito, le respondió con una lista de sus 47 preferidas.


4.Viajes sin mapas: Graham Greene viajó a Liberia en 1935 por masoquismo, por sentir la aventura extrema del viaje por el viaje, por morbo, por Conrad, por lo que sea que el hombre se embarca en viajes absurdos. De Liberia sólo sabía lo que había leído en el Libro Azul del Gobierno británico:"ratas, fiebre amarilla, asesinatos de poblados, niños descuartizados, elefantiasis, lepra, frambesia, malaria (prácticamente universal en Monrovia), anquilostomiasis, disentería, viruela…”.


5- Epílogo urgente y atropellado:funcionarios británicos desterrados en lejanas colonias de calor asfixiante, mosquiteras, puntuales bitter con ginebra a las seis de la tarde; hombres católicos, hombres casados con severas mujeres que escriben cartas llenas de reproches, planos de aspiradoras, armas secretas,agentes secretos, bombardeos, bombas, dalias, frambesia, ruleta rusa.

Pyongyang, eres la novia del mar

Mirad camaradas: ahora que sopla el viento sur, veo el perfil de Peña Cabarga recortarse al otro lado de la bahía



Donde el autor, aprovechando la lectura del cómic Pyonyang (Guy Delisle, editorial Astiberri), recomienda encarecidamente a sus lectores la lectura del mencionado álbum y la visita de la mencionada ciudad y, para vencer cualquier posible reticencia o prejuicios infundados, enumera de forma clara y sencilla varias razones, en concreto quince, para visitar este país, no sin antes haber aprendido una pocas palabras en coreano que ayuden a romper el hielo.


-Exclusividad: Sólo hay dos agencias que organizan viajes a Corea del Norte. Y El Corte Inglés no es ninguna de ellas.

-Pyonyang es un destino Pop. Qué país tan bizarro, podrás relatar a tus amigos sentados en las butacas rojas del Pepe Botella, a ser posible junto a una de las ventanas con vistas a la Plaza del 2 de mayo.Todos hemos dicho bizarro alguna vez en voz alta y nos hemos sentido muy ingeniosos.

- Si tienes amigos bizarros, podrás traerles de regalo una colección de posters de propaganda como estos. Si además eres una persona con iniciativa y la iniciativa te dura más que una eyaculación, puedes desarrollar una línea de camisetas con iconografía coreana estalinista, a la venta en Fuencarral, en el Raval, y en el barrio del Carmen. También puedes comercializar los pins de Kim il Sung y su hijo Kim Jong-il, que todo coreano debe portar en la solapa.

-Podrás utilizar esa frase mágica que te dijo una vez un croata en Berlín: “esto me recuerda a Albania en las crisis del petróleo”.Tenía otra frase poderosa: “yo solo quiero tomar el sol y que me coman la polla”. No estoy tan seguro de que pueda utilizarse con tu guía en Pyonyang.

- El Estado te pone guía gratis (y obligatorio).

- No te puedes perder (el guía te acompaña siempre que salgas del hotel)

-Nada más aterrizar te reciben con una ramo de flores (que deberás depositar a continuación en el Monumento a Kim Il Sung, el padre de la patria).

- Las calles están limpias, no hay tráfico y no se ven mendigos ni descapacitados.

- El transporte público es vintage: autobuses húngaros de los años 50 con la ITV a la vista. Por cada 5.000 kilómetros sin accidentes, le añaden una estrella

-No podrás nunca quedarte dormido: Una bocina en forma de alarma antiaérea despierta a toda la ciudad a las 7 de la mañana.

-Desarrollo sostenible. A los millones de muertos provocados por las hambrunas (la mitad de los recursos del programa de alimentos de las Naciones Unidas se destina a Corea), se une la falta de electricidad. La ciudad queda a oscuras de noche, salvo los focos que iluminan los monumentos a Kim Il Sung y los flexos de las habitaciones de los pocos hoteles donde duermen los pocos turistas que en Pyonyang han sido..

- Las frases de sus gobernantes son más impactantes que los blanditos proverbios chinos “Para reconstruir una sociedad victoriosa sólo sería necesario que sobreviviese el 30 por ciento de la población”.

- No hay blogs ni google.

- Si quieres deslocalizar tu empresa, el mercado laboral es flexible: a los dibujantes coreanos de las empresas de animación francesas les pagan con sacos de arroz.

- En el aeropuerto te requisan el móvil y no te lo devuelven hasta que te marchas.

Si alguien se anima, que consulte con la agencia Koryo Tours (4 noches con salida desde Pekín, a partir de 2.630 euros).La web ofrece numerosos datos útiles, incluido un glosario de frases hechas para defenderte en el día a día: lo normal, los números, hola, adios y la típica frase que te ayuda a romper el hielo: jeguku inun segye-inmindurui chojjaeganun tujaeng-daesangimnida

que significa
"US imperialism is the number one target in the struggle of the world’s people".

Cool Afganistán: Finding beauty amid the bomb craters takes a little work

Donde el autor, utilizando rigurosos métodos de trabajo de mesa (google, e-mail), encuentra un restaurante cool para cenar en Kabul, céntricamente situado entre la embajada china y la sede del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, y entre medias se entretiene divagando sobre aspectos artesanales del oficio de periodista.

En los perfiles de países del Ministerio de Asuntos Exteriores hay secciones especialmente morbosas: Por ejemplo, las vacunas obligatorias y las vacunas recomendadas (donde se enumeran, sin pudor, largas listas de poderosas enfermedades). Mi preferida, con todo, es el epígrafe Condiciones de Seguridad, donde un funcionario dividide el país en `zonas de riesgo que deben ser evitadas', 'zonas de riesgo medio' y `zonas sin problemas`.

Pincho Afganistán y leo el siguiente epígrafe en forma de lápida:

Zonas de riesgo (deben ser evitadas):Todas, muy especialmente en el Sur y en el Este del país.


Zonas de riesgo medio:


Zonas sin problemas:NINGUNA

- Enternece el infantil uso de la mayúscula en NINGUNA.

-`Todas´ no aterroriza tanto porque suena a exageración materna, no bebas,no fumes, no montes en moto. Y se desinfla sola con esa inecesaria matización de 'muy especialmente'. Lo que da verdadero miedo es ese inesperado vacío dejado junto a las zonas de riesgo medio.

Si eres del tipo de turista al que le gusta ver sitios que los otros no pueden ni siquiera imaginar, te recomiendo (sin haber probado sobre el terreno ninguna de las tres agencias especializadas en Afganistán) Afghan Logistic Tours: creada en 1985, es la más veterana, y ha crecido dando servicios a periodistas de todo el mundo, que educadamente han colgado en su web elogiosos agradecimientos (comienzo de disgresión: es difícil recomendar a un guía. Mi taxista en Sudáfrica, Maxwell, hablaba mucho,hablaba demasiado, no paraba de hablar nunca. Pero nos dio buenos consejos y nos contó sus tribulaciones amorosas, a sus sesentaytantos años. Era coqueto, pequeño y delgado, sin dentadura y con chaqueta de cuero). Tienen experiencia, la palabra Logística inspira confianza y son los únicos que me han contestado al e-mail.

El paquete standar incluye Kabul, Bamiyán(donde estaban los Budas gigantes destruidos por los talibanes, los lagos de Band-I-Amir, la ciudad santa de Mazar-I-Sharif, cerca de la frontera de Uzbekistán, y el valle de Panjshir. El director de la agencia, Muqim Jamshady, me dejó algunas perlas en formato proverbio chino: "como todos sabemos la paz atrae el turismo, pero el turismo nunca puede traer la paz". Según sus cuentas, reciben entre 5 y 10 grupos al año (entre 5 y 12 personas por grupo)y unos 100 viajeros individuales. Entre su público no pueden faltar los ocasionales expatriados occidentales que viven en Kabul y que el fin de semana hacen su escapadita al campo como quien se va a la sierra o Valencia. Por supuesto, "les acompaña siempre un agente de seguridad armado".

A través de esta agencia llegué a Kabul Guide , una completísima guía on-line en inglés sobre la capital afgana, con la que ya empezaba a familiarizarme gracias a las fotos que la gente cuelga en Google Earth. ¿Dónde cenar esta noche? En Elbow Room, por ejemplo, situado entre la Embajada china y la sede del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.

En un pie de la foto leo: "coktails, club steaks and security clearance at Kabul`s newest,coolest and safest venue". Yo se reconocer un buen pie de de foto, y éste lo es (el pie de foto es un género complejo, una suerte de haiku informativo enfrentado al espacio de la caja, a la falta de información y al maquetador). Aunque he de reconocer que cool no es el tipo de adjetivo que uno esperaría encontrarse en una guía de supervivencia sobre una de las ciudades más destruidas del mundo. Y digo que es bueno porque en este pie está concentrado todo el contenido de los siguientes párrafos del artículo, a saber: lo mejor de este restaurante no son los precios(Vegetarian Caribbean Chilli with baby corn, carrots and mixed beans in coconut, pineapple and tomato sauce, $14, was delicious), ni el servico, no; lo más importante, la razón por la que los expatriados se sientan en esas mullidas sillas verdes del tipo de bar donde-entras-sólo-a-comprar-tabaco-mientras-suena-de-fondo- la-locución-de-un-Betis-Espanyol (empate a cero al descanso), es que ElbowRoom "has been given UN security clearance", que, supongo, es algo así como pasar la ITV antiterrorista.

Nadie dijo que viajar fuera fácil. Como dice un periodista de Time, "finding beauty amid the bomb craters takes a little work", que leído así:
finding beauty
amid the bomb craters
takes a little work

suena, en efecto, a haiku.