Oda al chófer

Donde el autor recrea en verso libre y prosa fragmentada un episodio ciertamente insignificante de su viaje a Marruecos:una espera de más de media hora en el coche, acompañado del conductor del todoterreno, la radio en árabe y ciertos recuerdos de conversaciones oídas a lo largo del periplo

Espero en el coche en Ourzazate
(pronunciar Uarsasat)
es de noche junto a una gasololinera Shell y una farmacia con la media luna verde
Me duele el estómago
tengo frío
y de fondo suena la
radio en árabe
(parece una tertulia)
Duermo
y mi chófer mira la escalera blanca e iluminada que hay justo enfrente del coche
y por esa escalera blanca que hay justo enfrente del coche baja una chica marroquí que me aguanta la mirada
aproximadamente tres
o cuatro segundos
(se entiende que cuando esto ocurre yo ya he despertado de mi siesta)
Mi chofer a veces parece un santón indio
a veces un anciano desdentado
a veces un esclavo recien liberado
pero siempre irritado, aburrido, cansado
y con frío
yo también siempre con frío
Por preguntar le pregunto:
¿Qué tipo de música te gusta?
Y me contesta: si
Le trato como un niño
pero también como a un abuelo con alzheimer
o como un lacayo
Lo cierto es que a un taxista en España nunca le preguntaría: ¿eres muy creyente?, ¿tienes frio?, ¿cual es tu comida preferida? ¿te gusta el rey?
(si, le gusta el Rey Mohamed VI)
No le gusta el futbol
Se le mueven los tres dientes de abajo
Fuma cigarros Marquise como quien mira el horizonte
Prefiere el café al té
el sur al norte
la carne picada al estofado de carne
y resopla con cieta frecuencia
Me da un nuevo retortijón en el estómago
En el desierto le rellené el vaso de whiskey
y el me ofreció un cigarro
A veces creo que nos odia o nos tiene envidia o no nos soporta
o todo junto
A veces creo que el cree que nosotros (el fotógrafo, la redactora y yo) hacemos tríos todas las noches
No los hacemos
Pero hablamos mucho de sexo
También de peyote, de setas, de psicólogos, de ex novios y de exnovias, del Real Madrid, de la lasagna de verduras, del pincho de tortilla de patatas a las 12 de la mañana
la verdad es que de Marruecos hablamos poco
Hago un círculo de vaho en el cristal
y la luz de la farola queda justo en el centro
A veces copio frases que oigo en el coche
como esta: "las kasbhas parecen el castillo de Herodes en un Belén navideño"
o esta otra, a propósito del Atlas nevado: "parece un estampado de alfombra de leopardo"
Al fotógrafo le gustan las citas cinematográficas y los videos de you tube
por ejemplo
uno en que se ve a un tiburón blanco comiéndole las piernas a una señora gorda
un león comiendo a un padre en un safari park
una boa que se ha comido a un persona entera
no me extraña que luego tenga pesadillas con ratas grandes como perros
hay otro video, que no sale en youtube
Marilyn Monroe comiéndole la polla a JFK
Stanley Kubrick rodando en un estudio de cine el (falso) alunizaje de Amstrong en la luna
el chófer me ofrece un cigarro marquise
y acepto
Salgo del coche y le digo al chófer:
Je suis un petit malade
que es una frase en francés
y me toco el estómago y pongo cara de dolor
y el chófer se toca su estómago y pone cara de dolor y dice
yo también