Instrucciones para irte de viaje

Y no te olvides de comprar tabaco

Donde al autor, antes de partir a un viaje que lo alejará de su mesa durante dos largas semanas, elabora una lista aleatoria y un tanto caprichosa, que incluye consejos, instrucciones prácticas y reflexiones gratuitas sobre el oficio de preparar maletas y sobre el censurable hábito de viajar a lugares de los que nunca, por pereza y por fantasía, pareces haberte documentado lo suficiente.

No mires el mapa. Coge todos tus medicamentos. Pantalones largos y pantalones cortos. Muchos calzoncillos, más que días estarás fueras. Un puñado de calcetines, la mitad rotos, la otra mitad desparejados. Como son todos negros, no importa mucho. Dos libros, uno para el avión y otro para el destino. Son reversibles, una vez elegidos puedes darles la vuelta. Puedes incluso no leerlos. Claro, el pasaporte. Compruébalo varias veces, antes de salir de casa, nada más cerrar la puerta de casa, antes de subir al metro o al taxi, antes de facturar, antes de embarcar. Haz lo mismo con el billete de avión. Intenta imaginarte el destino y quédate en blanco. No te documentes, no veas películas rodadas en ese país. Desprecia todo la información que te ofrezcan. Olvida todos los nombres. Lee la crónica del partido del Madrid durante el despegue. Mea antes de subir al avión. No estoy siguiendo un orden lógico. Sólo consejos amontonados. Si pudiera, me llevaría mañana a Bolaño, pero hay que devolver el libro a la biblioteca. La noche anterior fantasea con el destino. Fantasea contigo mismo. Eres un espía, un vendedor de máquinas de coser que fuma tabaco negro, un catedrático de arqueología en busca de civilizaciones perdidas, un geólogo a sueldo de una petrolera. Cualquier cosa antes que periodista de viajes. Piensa en la comida. Fuma un cigarro en la ventana, pon el despertador. Dos despertadores. Sal con mucho tiempo de antelación, siempre has tenido un miedo atroz a perder los aviones. No mires el mapa hasta que te hayas perdido. Buen viaje