La Enzyklöpedien

Un tal tuíter

2011-03-15T10:55:00.000-07:00

Donde el autor acude al congreso de periodismo digital de Huesca y se vuelve prehistórico

Todo el mundo hablaba de un tal tuíter, a quien citaban en una pantalla gigante situada detrás de los ponentes, a la manera de los sms en los programas del corazón y en las tertulias del Gran Hermano.

Delante del escenario, unas 20 filas de gente con ordenadores, porque la atención al discurso de un congreso digital ha de ser fragmentaria e hiperactiva e infinita, como el propio universo digital. Tiene sus ventajas: así, por ejemplo, puedes estar chateando, viendo fotos de Facebook o vídeos de motos en youtube a modo de hipertexto. No está claro que enriquezca el discurso del ponente, pero al menos lo hace más llevadero. Un avance respecto al mundo analógico en donde la única brecha escapista del alumno o el oyente era pintar la mesa o mirar al techo o espiar el cuello de alguna hermosa oyente adyacente.

Aún así, escondidos en las filas de atrás, al margen de los avances tecnológicos, había dinosaurios despistados que se limitaban a escuchar y apuntar en una libreta de papel cero punto cero.

Siempre he desconfiado de los contertulios irritados, que recetan lemas, mientras se revuelven ofendidísimos en sus sillas, gimiendo por la falta de independencia de los medios tradicionales y exigiendo, con énfasis de dictador, más libertad y más compromiso. Alguna alusión libertaria contra la ley sinde y aplausos del juvenil tendido digital, que solo reacciona a discursos cuya complejidad argumental pueda resumirse en 140 caracteres. Un fogonazo, un retweet y vuelta a las motos.

Lo mejor del congreso, Alfonso Armada: “estábamos un grupo de periodistas en la cafetería de la ONU y hacíamos lo que siempre hacen los periodistas: quejarnos y llorar. Y entonces decidimos montar nuestra propia revista digital, FronteraD.”

Lecciones de vuelo con Mathias Rust

2011-02-26T17:49:00.000-08:00

Estando mi madre embarazada, mis padres salieron en coche desde Madrid hacia arriba, sin rumbo. En Francia estuvieron dos días metidos en una tienda de campaña, esperando a que les arreglasen el coche y no paró de llover. Luego siguieron avanzando hacia el este. Vieron un cartel que ponía Dubrovnik y ellos nunca habían oído hablar de Dubrovnik. Llegaron a Sarajevo. Aparcaron el coche con matrícula española y se les acercó un hombre que hablaba perfecto español con acento caribeño. "Soy profesor de serbo-croata en La Habana", se presentó, y les hizo de guía por la ciudad. Compraron un tren de madera.

Le explico a mi primo J. que un barco cargado de dinamita de contrabando explotó en el puerto y mató a 500 personas. Mi primo J. me dice que yo siempre he sido el preferido de la abuela, a lo que yo le replico que ella a veces me llama J. Ríe con un dyc cola en la mano. Mi primo tuvo una novia que le quiso tanto que si siendo de noche él le decía que era de día ella decía que era de día.

Mi padre se lamenta del chuletón de buey demasiado frío. De postre caminamos cuesta arriba envueltos en una nube con olor a moñiga. ¿Para que criarán tantos caballos? Para carne. ¿Y quién come carne de caballo? Los franceses comen mucha carne de caballo. Yeeeeeegua, grita un pastor con los pantalones caídos.

En algún sitio de Eslovaquia, viajando entre Praga y Budapest en un tren nocturno, se subió una mujer gorda. Se puso a tejer una bufanda y me pidió con la mirada que apagase mi cigarro. Ronaldo estrella un balón en el palo y vamos a perder la liga.

En 1987 Mathias Rust alquiló una avioneta Cessna y cruzó el Báltico en dirección a Rusia. Los radares soviéticos le confundieron con una manada de gansos y volando bajo por encima de las vías del tren llegó a Moscú, donde aterrizó en la Plaza Roja. Agentes de la KGB lo detuvieron y fue condenado a cuatro años de cárcel, de los que cumplió 14 meses, compartiendo celda con un profesor de inglés ucraniano.

¿De qué hablaron el piloto alemán y el profesor ucraniano en su celda de la prisión de Moscú en 1987?

Anuncio inmobiliario

2011-01-12T16:22:00.000-08:00

La primera vez que vi a la vecina de la fachada de enfrente fumando acurrucada en el balcón, rodeada de una manta, pensé de inmediato en una figura trágica, pero atractiva. Rubia, pelo largo, delgada, aparentemente lánguida. El malentendido duró lo que tardé en escuchar su voz irritada e irritante. Le gustaba hablar por teléfono mientras fumaba en el balcón y contarle las miserias de su jornada laboral a su novio, una borrosa figura mitológica que nunca se asomó a la ventana, y a quien yo distinguía siempre en segundo plano, sentado en el sofa frente al televisor. Ella quejándose siempre de todo. Es enfermera, deduzco, y no creo que nadie pueda ser feliz a su lado. Una pena. Las noches en las que se iba la luz de las farolas y la calle se quedaba completamente a oscuras, los chispazos rojos de su cigarro iluminaban mi insmonio con plasticidad de película de espías. Yo pensaba en todo lo que puedo pensar de madrugada cuando no duermo y era agradable ver un faro enfrente.

La vecina gorda y vieja de pelo rojo, un poco a lo Calaf, pero en versión exenta de glamour y plena de miseria, subía asfixiándose las escaleras. La distinguía por los sonoros escupitajos y por sus gemidos. La primera vez que los escuché pensé que eran los vecinos follando y me excité ante la cercanía de esos gritos de placer cada vez más cercanos. Que extraño confundir la asfixia de una vieja alcohólica subiendo las escaleras con las de una chica joven follando. Otro malentendido. Lo cierto es que durante mucho tiempo no escuché a nadie haciendo el amor en el edificio, hasta que un día oí por el patio interior (un espacio siempre proclive al erotismo de sujetador colgado con olor a cocido y bochorno veraniego entre tendales), a una verdadera pareja de amantes cósmicos. Daba gusto escucharlos, por intensidad, duración y entoncación. Algo verdaderamente fabuloso. Escuché y escuché hasta que terminé por sentirme un amante mediocre.

Luego llegaron los guris de abajo. Siempre eran guiris los de abajo y yo siempre los odié con fe inquebrantable. Primero fueron una inglesas con vozarrones de gospel y esa risa británica de niña exagerada. Ahora, mientras escribo, hay algo parecido a un americano o varios. Es imposible trazar una estadística fiable en los pisos de estudiantes. A veces se le escucha follar, traqueteo final de cama contra la pared, pero el sonido predominente que sube hasta mi salón es un indescriptible grito de orangután. A veces cuando bajo las escaleras está su puerta abierta y huele un poco a mierda, como mi antigua casa de Getafe.

Luego está el camión de la basura, con el que aprendí a obsesionarme como una maldición. Mad Max exterminando dinosaurios de hojalata entre gritos de zarzuela épica. O algo parecido. La clave de su poder intimidatorio radica en su triple naturaleza de suceso sobrenatural infinito, nocturno e impredecible. Algunas noches conté hasta cinco camiones diferentes y nunca parecían repetir el horario. Escuchabas el rumor del último camión sin saber si se trataba del último camión, lo que creaba un efecto de amenaza constante muy eficaz.

Cuento las cosas malas, porque las cosas buenas me las quedo para mi. En esta casa, con estos sonidos de asfixias, polvos vecinales y camiones de basura en lucha interlagáctica, empecé a escribir este blog. La rutina era siempre la misma. Escribir, colgar, lavarme los dientes y volver a la cama, donde tenía siempre el mismo cuerpo a mi lado.

Me pregunto cómo será escribir el blog a partir de ahora.

Lo bueno de la lluvia

2010-11-28T16:49:00.000-08:00

Donde el autor vuelve de un fin de semana en Santander y da el parte meteorológico

Otra vez Sesentadíasseguidossinparardellover. La épica del norte, la lluvia como superioridad moral y estética se hizo aforismo, leyenda y oración para llenarte la boca y recitar como una contraseña entre los hombres de la tribu donde nunca para de llover. Porque todos estaban orgullosos de esta mala racha, aunque todas las mañanas descubriesen irritados otro día gris de gotas de agua en la ventana de la habitación, y en la ventana del coche y en los escaparates. En cualquier momento del día, da igual donde mirases, habría gotas cayendo seguidas de sinceros lamentos de raza perseguida. Esta lluvia me hace tender a la melancolía, se escucharía incluso en boca de algunos afectados con sentido de la ironía y el drama. Y qué manera de llover, primero la ciclogénesis explosiva que derribaba paseos marítimos y volcaba barcos en la bahía en escenas de huracán caribeño. Incluso salía en el telediario nacional, como un espaldarazo definitivo que confirmaba lo que todos los habitantes de la ciudad sabían: que la raza del norte estaba curtida en catástrofes, en barcos hundidos, en terribles galernas, melancolías indescifrables, profundidades abisales, rostros curtidos, chubasqueros, katiuskas, cachis de calimotxo, ballenas varadas, sirenas, puertos, astilleros, putas, cañas de pescar, olas crispadas de espuma-borreguito en días de sur, tornados, galería de fotos de El Diario Montañés. Y qué granizadas, y por favor no me compares con las lánguidas granizadas de interior que arruinan cosechas, lechugas, tomates, no, aquí la playa cubierta de blanco junto al mar negro azul verde con sus tres cargueros y sus cinco veleros y la isla de Mouro de fondo. No, por favor, no me lo compares, esto se trata de otra cosa. ¿No te das cuenta?

Sesentadíasseguidossinparardellover, y les brillan los ojos.

¿Aviones volando?

2010-11-19T05:23:00.000-08:00

Donde el autor juraría que, a este ritmo de dispersión y disgresión, jamás será capaz de terminar la guía de Praga

David Černý intervino en la torre de televisión de Praga (pronunciese Žižkovský vysílač). No es fácil elegir el verbo que acompañe a un escultor, pero imagino que intervenir es una opción que les emociona y les hace sentirse todavía un poco más artistas. Intervino Černý en el edificio más alto de Praga, una torre retrofuturista (según afirma con acierto la guía que copio) de los años 80. Está alejada del casco histórico de la ciudad, así que es imposible comparar en una misma postal su perfil de cohete bauhasiano con las cúpulas barrocas y torres góticas de Staré Město. Una lástima.

Černý intervino en la torre colocando un puñado de esculturas de bebés gigantes que caminan a gatas por la columna blanca. De lejos parecen moscas. Černý es un autor ingenioso, lo cual a falta de talento, es siempre un recurso inteligente. La página web de Cerny te recibe con su cabeza girando y emitiendo eructos de rana. Para avanzar y pasar al índice hay que volarle la cabeza con un disparo de ratón. Suena entonces un cósmico aleluya. Ingenioso. Pincho al azar uno de sus proyectos y me encuentro con un portaviones de la marina atracado encima de las torres gemelas de Nueva York. El fotomontaje es de 1996 y demuestra que la ficción siempre supera a la realidad. ¿Aviones volando? Que falta de imaginación.

el peligro de las esculturas políticas

2010-11-15T03:18:00.000-08:00

Donde el autor regresa con una pequeña historia de insospechadas lecturas. Si esto cayese en manos de Vargas Llosa estamos convencidos de que sería convenientemente transformado en una Gran Metáfora de la Pequeñez Del Artista frente a los Totalitarismos Del Siglo XX.

Otakar Švec es el autor de la escultura El Motorista, que hoy puede verse en el Palacio de Muestras de Praga, junto a un skoda descapotable de la década de los 60. Es una pieza de estética futurista, una oda a la velocidad y a la tecnología y otros inocentes códigos estéticos de las vanguardias de entreguerras.

Escribo una guía de Praga, un trabajo aseado, mecánico, aburrido, relajante, bien pagado, y necesitaba colocar (no es que me lo hayan pedido, pero quiero ser asquerosamente freelance del mes y cubrirme las espaldas y las ortografías de cualquier crítica) ese acento circunflejo en forma de boomerang sobre la S de svec.

Fui a google y copy paste. Allá ellos luego con sus maquetaciones y sus tipografías. Yo les paso el word bien maqueado, lleno de símbolos extraños y nombres de calles que parecen nombres de vampiros.

Y en cinco líneas de wikipedia descubrí que Otakar Švec, aparte de su motorista, construyó en vida otros cuatro conjuntos escultóricos: los dedicados a Tomáš Masaryk (el primer presidente de la Checoslovaquia independiente, en 1918) y al sacerdote reformista Jan Hus (quemado vivo en el siglo XV en la plaza de la ciudad vieja) fueron destruidos por los nazis. La estatua de Roosevelt, en cambio, fue derribada por los rusos.

En los años 50 se presentó al concurso para diseñar la estatua de Stalin que había de erigirse en lo alto del parque Letna, a modo de Cristo paulista sobre el río Moldava y las cúpulas de Praga. Švec pensaba que el concurso estaría amañado y confiaba en quedar en segundo lugar. Pero tuvo mala suerte y ganó. Švec utilizó como modelo para cincelar a Stalin a un electricista de los estudios de cine Barrandov.

La escultura fue inaugurada el 1 de mayo de 1955. Medía 15 metros de alto y respondía al formato de líder al frente de una columna de heroicos trabajadores. Los vecinos de Praga lo apodaron la cola de la carnicería, en honor a las penurias del racionamiento.

Švec no estuvo presente en el acto de inauguración porque se había suicidado, al igual que su mujer, tres semanas antes con un escape de gas en su casa. El electricista de Barradov murió alcoholizado tres años después, supuestamente harto de que todo el mundo le apodase Stalin.

En 1962, por orden directa de Nikita Kruschov, la escultura de Stalin fue derribada y borrada del mapa con la ayuda de 800 kilos de dinamita.

Queremos tanto a Natalie Portman

2010-09-14T04:10:00.000-07:00

Donde el autor regresa después de un largo verano de traineras y azoteas

Acabo de derrumbarme un tópico a paladas. El fin de semana esuve en San Sebastián, alimentando los últimos coletazos del blog de traineras que he estado fabricando este verano. Lo que ocurrió es largo y ya lo conté en otro lugar, pero la imagen que se me queda grabada en la cebeza, más allá de la euforia y los gritos de los vencedores remeros de Urdaiabai o la mirada perdida de Korta después de perder la regata y acusar a los ganadores de doparse, el sublime fogonazo que llevo en el cerebro es un puñado de remeras suavísimas.

La chica de la foto es de Zumaia y sí, como comenta el Gran Danés, se parece a Natalie Portman. Tal vez incluso sea en verdad Natalie Portman, quien en plena crisis profesional ha decidido seguir los pasos de Daniel Day Lewis. En este caso, en vez de trabajar de aprendiz con un zapatero artesanal, como hizo el actor británico nacionalizado irlandés, Natalie ha optado por enrolarse en una trainera vasca, deporte que conoció hace años mientras paseaba por San Sebastián camino a la presentación de su última película en el Kursaal. Está guapa la Natalie. Ese estrobo en la muñeca como réplica étnica a sus años de Dior y Tifanys.

Sí, Natalie, a los miembros de Odio Eterno nos gustas más así. Aunque no ganes.

Besos

p.d: Si pinchas aquí se te derramarán un puñado de remeras.

Os dejo con otra chica coqueta, la patrona de Galicia, justo después de proclamarse campeona de La Concha. Atentos a esas uñas. Parece soplarse los dedos como un pistolero.

Viaje al norte en trainera

2010-07-20T08:44:00.000-07:00

Donde el autor se fuga durante mes y medio a El País, donde seguirá escribiendo un blog de viajes sobre el norte de España, siguiendo la liga de traineras. Espera el autor que sus hipotéticos lectores le frecuenten durante este tiempo en su nuevo blog y, una vez terminado el verano, regresen a la rutina cotidiana y enzyklopédica, más íntima, donde todos pueden andar descalzos. Feliz verano.

Imprimir

Agricultural looking

2010-07-08T01:17:00.000-07:00

Tenía que pasar. Se derrumban las certezas del viejo fútbol: si España se convierte en la bestia negra de Alemania, si el fútbol es un deporte de once contra once en el que siempre ganan los españoles (y por 1-0 con gol de cabeza), si el Madrid tiene Barcelonitis y el Barcelona copas de Europa, si a Italia ya no se le ve ni por el espejo retrovisor, es que algo serio está cambiando. Los roles mutan y los estilos se evaporan. Es como si hubiera habido un nuevo reparto de fichas y en este intercambio en el que España y Holanda, los grandes losers de la historia de los mundiales, salen ganadores, el recio periódico inglés The Independent, termina escribiendo como el frívolo blog Odio Eterno (universo paralelo y polifónico de la enzyklöpedien). ¿De dónde sino esta metáfora tan nítidamente llorquiana?

It was the night’s supreme irony that an agricultural looking centre half should have barged his way into the penalty box, flowing locks trailing behind him in the evening breeze, to thump in the header which cemented a 1-0 win.

Desde Odio Eterno queremos recoger el guante lanzado por nuestro colegas ingleses y desarrollar una alineación española de metáforas asombrosas, centrándonos en los parecidos físicos de los jugadores, más que en sus cualidades técnicas (no valdría, por ejemplo, el atrevimiento cósmico de Pedro, como escribe Blogatus en El Mundo). Se aceptan todos los idiomas y se requiere la participación de todos los hipotéticos lectores, así como de sus amantes. El ganador a la metáfora más diáfana será invitado por los miembros de Odio Eterno a una caña y a una corteza de cerdo en algún bar infame en los aledaños de la madrileña calle del Pez.

1-Puyol, agricultural looking, The Independent
2-Villa, poligonero tímido

Quien quiera participar que pinche aquí

los portugueses hablan como los rusos

2010-06-25T04:05:00.000-07:00

Donde el autor abandona las traineras y aprovechando los desechos del reportaje que está escribiendo para la revista que le da de comer, ensaya una crónica cara B de su último viaje al Algarve portugués, centrándose en los tiempos muertos, las frases oídas al azar y de fondo, el glorioso mundial.

El comienzo del partido entre Portugal y Costa de Marfil nos sorprende en algún punto intermedio entre España y Portugal. Navegamos por el Guadiana, aunque F, el fotógrafo no termine de creerme e insista en el Guadalquivir. A un lado, Alcoutim; al otro Sanlúcar del Guadiana, donde es una hora más tarde. Estamos atrapados en mitad de un huso horario y el barco se ha quedado sin gasolina. Miro a los pueblos blancos de ambos lados por si de alguno de ellos saliera un grito de gol. Silencio. Empate a cero, sobremesa con calor. A ambas orillas se distinguen, de vez en cuando, unas hermosas casas blancas, con sus propios embarcaderos, compradas por los ingleses cuando no costaban nada, me explica el barquero Rafa, seguidor del Recreativo de Huelva, con una mezcla de envidia y admiración por la capacidad previsora de los europeos del norte.

Luego la conversación gira en torno al tema estrella de la frontera: las historias de los contrabandistas, de la nostalgia del café y el tabaco, antes de que la entrada de ambos países en la Unión Europea hiciera inútil el tráfico de mercancías. Ahora es mejor con Marruecos. Mejor mercancía y no hay peligro de que entren en la Unión Europea. Seguimos el curso del río en dirección norte y llegamos al Puerto de la Laja; desde lejos parece un fuerte abandonado, pero se trata de los restos de un puerto en donde los trenes procedentes de las minas de Tarsis descargaban los minerales (perita y cobre) a los barcos de Sevilla. Ahora no hay calado suficiente para ese tipo de barcos, se resigna Rafa. Ni grandes barcos, ni contrabandistas.

A veces es difícil comprender las historias que cuentan los guías. Por idioma y por cansancio, o porque a mi me cuesta mucho sintonizar historias ajenas y cuando quiero prestar atención ya es demasiado tarde y no comprendo nada, y me da vergüenza pedir que empiecen de nuevo desde el principio. Conduce la guía, una portuguesa frágil, rubia, de asombrosos ojos azules y misteriosamente anodina. Lo más parecido a la euforia, a esa complicidad que a veces se establece entre extraños fuera de lugar, más aun cuando comparten diez horas seguidas de viaje, se produce después de adelantar a un coche en línea continua ante la mirada melancólica de un guardia de tráfico. Por alguna razón, el descubrimiento del agente nos provocó un ataque de risa a los tres, pero luego desapareció sin dejar rastro, como si alguien hubiese cerrado la ventana. La lánguida guía portuguesa me explicó algo de una amiga bióloga a la que encargaron realizar un estudio sobre los anfibios atropellados en las carreteras del Algarve. Y ella le acompañó una noche, conduciendo despacio a orillas del Guadiana en busca de anfibios muertos, y la imagen me pareció un buen comienzo para el día en el que los hermanos Cohen se decidan a rodar una musical en Portugal. La escena, con retoques, sería igualmente útil para un fantasía esquizofrénica de David Lynch. Dos chicas contando anfibios muertos de noche por las carreteras de Portugal. La banda sonora podría ser Maria Albertina, de Antonio Variaçoes, versionado por Humanos, a quienes escuchamos en el coche mientras atravesamos pueblos que se llaman Laranjeiras y Guerreiros, leemos carteles que anuncian Academia do Intelecto y comemos pegajosos bizcochos de canela. Portugal O- Costa de Marfil.

En las horas previas al España-Suiza paseo por Tavira, un pueblo al que una revista de viajes no dudaría en definir como la Praga del Algarve y escucho a una cubana muy delgada gritándole a su teléfono movil, junto a una iglesia blanca: no le hagas caso, cuando toma le llevan los dominios. La nueva guía, hiperexcitada y gritona, levemente rechoncha, dice que una vez acompañó a un ministro de finanzas ruso que terminó comprando todas las bragas y vajillas de Portugal. Luego me recomienda encarecidamente ir a visitar las im-pre-sio-nan-tes (pronunciado así, en mayúsculas y con largos intervalos exclamativos entre sílabas) pirámides de Egipto realizadas con arena de playa en un parque situado en las montañas. Puestos a delirar, no me extrañaría ver aparecer un golem con espinas modelado a base de brandada, a Graham Greene acodado en el mirador del hotel ...no recuerdo el nombre del hotel, yo mismo resbalando por las escaleras del castillo, un terremoto.

En la isla de Culatra, en pleno Parque Natural del Ria Formosa, está prohibido construir hoteles. Solo pueden vivir en ella quienes posean una licencia de pesca. Las casas, construidas sobre la arena, son solo de un piso. Aunque imiten la tipología de las antiguas casas de pescadores, lo cierto es que abundan las fachadas con ese alicatado barato y estridente, tan ibérico, que se extiende desde el puerto de Sagunto hasta las vivienda neorurales de los ganaderos postmodernos de Cantabria y Asturias. El pueblo isla, la república de pescadores, está lleno de bares y en todos ellos se retransmite el Brasil – Corea del Norte. Los hombre beben cerveza, las abuelas charlan alrededor de mesas de plástico en sus terrazas y los niños pescan y se bañan a la entrada del puerto. Hay viveros de almejas y ostras francesas para exportar y ostras portuguesas para los portugueses. La guía me señala pájaros en el aire. Posteriormente, por una serie de extrañas casualidades acabaremos en un banco de arena en mitad de la ría (como Maldivas, en optimista apreciación de F), haciendo fotos a un grupo de chicas con vestidos blancos y diademas hippies que se mueven en coreografía de anuncio de compresas, corriendo descalzas hacia una manada de pájaros, bebiendo champan al atardecer, girando como peonzas con las manos entrelazadas.

Las relaciones públicas del hotel ha quedado a cenar con nosotros en el bar playero de ambiguo estilo ibicenco, con la molestia añadida de que el altavoz junto a mi silla taladra música chill out en mi oído. Imposible escuchar el mar. Uno nunca sabe cómo ha llegado a una de estas cenas de compromiso que no apetecen a nadie. La relaciones públicaS se ve obligada a invitarte a cenar y tú te ves obligado a aceptar, aunque lo más civilizado hubiera sido no preguntar o responder, no gracias, estamos muy liados. Sin embargo, la cena es relativamente satisfactoria.

La relaciones públicas, admiradora de Telva y de la figura femenina liberada que proyecta Telva (sic), responde a mi protocolaria pregunta de si conoce Madrid con un emocionado recuerdo a “un lugar muy espiritual con un gruta”. Tiemblo. ¿El Valle de los caídos? Si, el valle de los caídos. Le explico algunas detalles del making of del templo. Luego dice que en una ocasión, un taxista sevillano les confundió a ella y a una amiga, con turistas rusas. Buen golpe. Risas. Pero a ella no le extraña tanto porque, añade, “es verdad que el portugués hablado rápido se parece al ruso”.

La relaciones públicas, que es alta como una modelo rusa, interrumpe la cena misteriosamente y acude al hotel. A su regreso nos explica que ha tenido que hacer frente a un motín de golfistas ingleses borrachos atrincherados en el hall. El altavoz sigue emitiendo música chill out con mensaje, de hecho ahora se escucha una voz alucinada que recita unos versos enunciativos del tipo “la vida es espiritualidad, alegría y sufrimiento”. Un camarero rebozando lorzas en una camiseta ajustadísima se interesa por el estado del bacalao. Muy salado, le decepciona F.

Paseo solitario por la marina del pueblo, lleno de restaurantes, pubs ingleses y tiendas de Cristiano Ronaldo, antes de regresar al hotel, desplomarme en la cama de las Cien Almohada Gordas y Mulliditas, encender la tele, escuchar en la TV gallega a una mujer explicando la fraternidad celta y atlántica entre Bretaña y Galicia, repasar el rebote infinito del balón jabulani entre culos y cejas rotas en el gol de Suiza a España, y emular a Baudelaire en versión oficinista de viaje de trabajo con una misteriosa anotación en mi cuaderno verde: “un oasis de aburrimiento en un desierto de rutina”. Otra anotación: un adolescente de Olhao, aprendiz de escritor, impresionado por el realismo sucísimo de Trilogía de la Habana, de Pedro Juan Guitérrez, decide abrirse un blog en el que narra sus experiencias sexuales con las turistas inglesas más tristes, obscenas y feas que caza en los karaokes de la marina de Vilamoura.

Almejas con mucho ajo en una playa de la costa Vicentina. Hace frío fuera, sopla el viento, marca México contra Francia y todo el bar lo celebra: la familia alemana de la mesa de al lado, la camarera portuguesa, los periodistas españoles. Suena Abba en el coche de regreso a Aljezur, donde nos espera una pensión de cortinas rosas, lámparas de imitación de Lladró, orinal en el armario, vistas al océano. En el bar de abajo, Don Antonio me sirve cervezas, me habla de Mourinho y me pregunta con naturalidad si se pueden comprar las recomendaciones de los hoteles en mi revista. Le miento y le digo que no.

Al día siguiente ceno con varias estrellas michelin rodeado de mi fotógrafo, el responsable de turismo, el relaciones públicas del hotel, que parece el guardaespaldas ucraniano de un mafioso ruso y que se dirige a nosotros como un broker paranóico susurrando crashes, y un holandés de 75 años sin lengua y con el labio superior hinchado, quien todavía sigue soñando con sus pipas y sus cigarros. La cena transcurre con normalidad. El responsable de turismo inicia una previsible disgresión sobre vinos. Se va calentando hasta que termina recitando una ampulosa declaración de odio a los vinos franceses. Grita, amenaza, ensaya asombrosas y escatológicas metáforas, en un tono de fingida indignación les llama estafadores, ignorantes, ladrones y celebra el nacimiento de una nueva Era de los Vinos, en donde nadie beberá vino francés y Portugal será campeón del mundo y los holandeses sin lengua podrán volver a fumar en pipa. En la pantalla, Inglaterra no pasa del empate a cero ante Argelia.

Imprimir

Making of - Bandera sotileza

2010-06-12T06:33:00.000-07:00

"¡ Jesús y adentro!, cuadro de Fernando Pérez de Camino (1859-1901) , pintor cántabro costumbrista, del círculo de Pereda. ¡Jesús y adentro! era la frase-plegaria que acompasaba los remos de los pescadores santanderinos en el instante mismo de pasar “la barra”con temporal, para abocar al Puerto". Leído en artículo de Carmen Gozalo de Andrés.

Donde el autor fabrica un resumen low fi de la bandera Sotileza, cada vez más devaluada, gracias a los cambios de reglamento, cambio de fechas y ausencias de última hora de algunas de las traineras favoritas, como Astillero y Castro. Menos mal que siempre nos quedará Pedreña, la isla de Mouro y los remeros portando traineras al hombro como costaleros de Semana Santa.

Lo cierto es que, fuera de cuatro pueblos costeros, ya casi nadie sigue las traineras en Cantabria, si no es para criticar a los vascos, que lo mismo "nos roban el Ave que la bandera de la concha o te ponen una bomba", reza el zeitgeist de inferioridad local.

Lo cierto es que mis amigos me miran raro cuando les cuento que he venido desde Madrid solo para ver una regata que ellos ni siquiera sabían que se celebraba.

Lo cierto es que la organización es demasiado amateur incluso para una deporte tradicional. Atentos a ese hombre de coronilla blanca, que dirige la orquesta con un móvil y un megáfono, atentos a esa cuenta atrás coral, a esas intrucciones, pedro, pedro, dile al patrón que todos por detrás de los jueces, y otras frases que no se oyen en el vídeo como:"cruz roja, detenga a ese barco" o "Camargo, vuelve". A bordo del barco de prensa fletado por la federación de remo cántabra, cuyo presidente es el hombre del megafono y las frases contundentes, navegan un puñado de invitados y fotógrafos y el presidente del parlamento regional. A bordo del barco, una pedreñera roja como las que cruzan la bahía, apenas se habla de traineras, sino más bien de piratas somalíes, exactamente de cómo es posible que un puñado de piratas somalíes aborden un pedazo barco como ese (y señalamos un carguero flotando en el Sardinero) desde un barco pequeñito como éste (y nos señalamos a nosotros mismos).

Aun desde un barco de prensa es difícil ver una regata de traineras, pero eso es tema para otro post. El recorrido de la regata es desde Cabo Menor hasta la Grúa de piedra. Toma el nombre de la novela costumbrista de José María Pereda, Sotileza, en uno de cuyos pasajes más famosos una trainera de pescadores regresa milagrosamente a puerto huyendo de una galerna. En este pasaje, el viraje de la punta de la Cerda, en la península de la Magdalena, es el símbolo de la salvación. En la regata del mismo nombre es el punto en el que suelen producirse abordajes entre traineras, que buscan el mismo ángulo al mismo tiempo, con el consiguiente choque de remos. El espectador disfruta, los jueces de mar se vuelven locos descalificando a las traineras sin saber muy bien quién atacó a quién, los aficionados de las traineras descalificadas se indignan e insultan a los rivales y, en ocasiones, los remeros de las traineras descalificadas, más expeditivos que sus seguidores, suben a la tribuna de autoridades, hacen un calvo al respetable, roban la bandera y se fugan a su pueblo. En esas ocasiones interviene la Guardia Civil que, días después, asalta la sede de la trainera y recupera la bandera. Todo esto está documentado y ha ocurrido en los últimos años.

Sin embargo esta edición es triste. La diferencia entre Pedreña y los demás rivales es tan grande que es imposible que se produzcan abordajes en la punta de la Cerda. No hay tensión. Nadie mira cronómetros comparando tiempos entre tandas. Faltan seguidores rojos y azules en el muelle de la Bahía. El mar está demasiado tranquilo. Hay un viejo que no para de hablar y de agarrarme por el hombro y aquí fuera en el mar, pega frío. Pero no importa, estoy en una pedreñera roja siguiendo a la trainera de pedreña negra y a la derecha el sardinero, a mi espalda cabo menor, de frente la península de la Magdalena y la isla de Mouro y más adelante el Puntal, Peña Cabarga y otros universos. Pedreña celebra tímida la victoria, ondeando la bandera. Por el muelle pasean viejos con pantalones vaqueros, camisas de cuadros por dentro, portando pequeños paraguas como si fueran bastos. Una familia de turistas rubios mira a los remeros sin comprender nada. Mira sin pasión, ni indiferencia ni fastidio. Solo mira. Los remeros de Camargo se echan la trainera al hombro y caminan en silencio. Al darle la vuelta, de la trainera cae una botella de agua de Solares que rueda hacia la bahía. Suena la megafonía: "delegado de Colindres, por favor, acuda a tribuna".

p.d: con cierto ánimo pedagógico expliqué hace tiempo algunas cosas sobre el mundo de las traineras. Puedes leerlo aquí

Rimbaud, cadáver exquisito

2010-06-02T15:55:00.000-07:00

Donde el autor crea un cadáver exquisito con las frases subrayadas a lápiz en el libro Cartas abisinias, escritas por el poeta Rimbaud entre 1880 y 1891, mientras intentaba hacer fortuna con diversas empresas comerciales a lo largo del Mar Rojo y Etiopía. Es un libro asombroso, recientemente editado por Ediciones del Viento, que reúne las cartas enviadas por el poeta a su familia y socios comerciales. Son cartas a ratos anodinas y convencionales, llenas de formulismos, plagadas de referencias a indemnizaciones y matrimonios, trámites burocráticos y disputas comerciales; cartas llenas de números que registran inversiones, cargamentos y temperaturas insoportables; cartas llenas de proyectos poco realistas y sueños de una vida burguesa en Francia. Gravemente enfermo, el poeta regresará a Francia, donde se le amputará la pierna infectda y donde morirá, a los 37 años, a las 10 de la mañana el 10 de novimebre de 1891. Lo que sigue a continuación es una deconstrucción de sus diarios utilizando solo frases textuales del libro que fui subrayando y convirtiendo luego en versos. He intentado respetar el orden cronológico, es decir, el orden de aparición de estos fragmentos a lo largo del libro, con la intención de transmitir la evolución de los negocios, cuitas, anhelos y miedos de Rimbaud.

Le ruego me envíe, lo antes posible, las siguientes obras que figuran en su catálogo

Tratado de metalurgia
Hidráulica urbana y agrícola
Comandante de navíos de vapor
Arquitectura naval
Polvos y pólvora
Minerealogía
Albañilería
Libro de bolsillo de carpintero

¿Existe un arma especial para cazar elefantes?
¿Su descripción?
¿Sus recomendaciones?
¿Dónde se puede encontrar?
¿Su precio?

[El cazador de elefantes que nos enviaron de Adén caracolea indefinidamente por las gragantas del Darimont

y provocaba
sospechosas sesiones geodésicas
retorciendo sextantes
a lo largo de toda la ruta]

Que desoladora existencia
arrastro bajos estos
climas absurdos
en condiciones tan insensatas

siento que me estoy volviendo
muy viejo
y muy deprisa

oficios idiotas
compañías de salvajes
o imbéciles

países horribles
negocios deplorables

[Tengo una excelente reputación
que me permitirá ganarme la vida
convenientemente]

para casarse hacen falta rentas
y esas rentas
yo no las tengo

compro cantidad de otras cosas
gomas
inciensos
plumas de avestruz
marfiles
pieles
clavo
etc

Quizás nos bombardeen proximamente

adén es el cráter
de un volcán apagado
con el fondo lleno
de arena del mar

abisinia es delicioso
no hace ni frío
ni calor
abisinia es la suiza africana
sin inviernos
y sin verano

Me llegan miles de fusiles de Europa
voy a formar una caravana
y a llevar esta mercancía
a Ménélik,
rey de Choa

[no vayan a pensar que me he convertido en tratante de esclavos
las mercancías que importamos son fusiles]

60.000 cartuchos Remington
a 60 dólares el millar
3.600 dólares

contratiempos increíbles
paciencia infinita

cansancio inimaginable
privaciones abominables

no puedo volver a Europa
tengo mucho miedo del frío

[querríamos crear una raza superior de asnos
¿dónde se invierten los fondos para una renta vitalicia?
¿cuál sería su interés?
¿podrían darme el nombre de los mejores fabricantes de telas de Sudán?]

el señor cónsul de Francia
puede informarle
de mi honorabilidad
y de mi conducta
en general

oro
nuez moscada
marfil
café
etc

y las varices
se han complicado
con un reumatismo

Mi querida mamá:
hazme un favor
cómprame tú
unas medias para las varices
para una pierna
larga
y delgada
el número de pie
es 41
creo
que no son caras
además
te las reembolsaré

desde que le enseñé mi rodilla
el doctor inglés chilló
enseguida habló
de cortar la pierna
soy un verdadero esqueleto
doy miedo

Las medias ya no sirven para nada
en algún sitio las revenderé

Le saludo de todo corazón

Señor Arthur Rimabud
Hotel del Universo,
Adén

Imprimir

Instrucciones para conquistar Alcalá del Júcar

2010-05-30T16:32:00.000-07:00

Donde el autor intercepta un extraño documento

Los lugareños viven en cuevas con vistas a un río. La fortaleza es fácil de atacar. Hay dos guardianes, ya ancianos, que se turnan en la garita de entrada. Fuman y miran documentales de naturaleza en la televisión. El mayor problema son los espejos, desperdigados por el gran salón comedor. Hay que tener cuidado con los reflejos, podrían delatarnos (adjunto imagen).

Las temperaturas son altas y las pendientes, pronunciadas, pero dentro de las cuevas se puede vivir con mucha frescura durante todo el año, aun en los meses más calurosos. Hay comida abundante, sobre todo conejos que sirven en un denso guiso de cuchara (adjunto imagen). Hay una gran cúpula vigilada por un monstruo de hierro. Hay una densa franja de árboles junto al río, donde se pueden esconder los morteros. Una vez dentro, avancen por el pasillo angosto hasta llegar a la mesa situada junto a una ventana ovalada. Aparten la frasca de vino, la botella de casera, las migas de pan y la aceitera. Después retiren el mantel de cuadros azules y blancos. No se dejen vencer por la nostalgia. Sigan las instrucciones grabadas con un punzón sobre la mesa de madera. Y apaguen la luz.

Pero tenían razón

2010-05-29T09:02:00.000-07:00

Donde el autor recomienda un libro. No es algo que haya hecho muy a menudo en este blog, porque nunca quiso convertir la enzyklopedien en una guía de lectura. Pero en esta ocasión se pondrá un tanto dramático, ampuloso a la manera de un catedrático de historia dando una conferencia en la universidad Humboldt de Berlín, y escribirá una reseña sobre un libro. Se llama Humo Humano y lo ha escrito Nicholson Baker. Me sorprendió su demolición sistemática de la figura de Churchill y me gusta saber que es un libro que disgustaría profundamente a Aznar.

En apariencia es solo otro libro más sobre la segunda guerra mundial. Recrea, con una estructura poliédrica y narración cronológica, los antecedentes y el comienzo del conflicto. El libro termina en la nochevieja de 1941, cuando aún no se han producido las mayores catástrofes. Estados Unidos acaba de entrar en la guerra, Alemania ya ha invadido Rusia, los bombardeos civiles ya se han cobrado centenares de miles de muertos, en el frente oriental las SS ya han comenzado a ensayar con éxito un holocausto a pequeña escala y los rusos arrojan postales navideñas a los soldados alemanes con el dibujo de un cementerio y la irónica inscripción "espacio vital del este". Cuando el lector termina el libro, sabe que lo peor está aún por llegar. Por eso no hace falta narrarlo, porque lo más importante es explicar cómo hemos llegado hasta aquí.

Mediante una sucesión ininterrumpida de pequeños párrafos, el autor da voz a escritores como el rumano Mihail Sebastian, el austriaco Stefan Zweig, el inglés Christopher Isherwood, el polaco Czerniakow (el intendente del gueto de Varsovia, a cuyas órdenes trabajó el joven Reich Reiniki); muestra ejemplos de propaganda aliada, propaganda del eje, cita discursos y diarios de Roosevelt y Churchill, así como comentarios de sus más estrechos colabadores; rescata los apasionados memorandums de la élite científica mundial desarrollando ingeniosos sistemas de destrucción masiva (muchos de los cuales fueron planificados mucho antes de que empezara la guerra, mucho antes de que el conflicto fuera 'inevitable').

Uno de los hilos conductores del libro es el sistemático derribo de la figura heroíca de Churchill, a quien retrata como un estratega incompetente (campañas de Noruega, Grecia, Yugoslavia), un político excitado por la sangre, un mesías pedante emocionado con el devenir de la guerra, obsesionado (desde el primer suspiro de la guerra, y no solo al final) con bombardear indiscriminadamente ciudades alemanes (una técnica que ya había probado antes, en época de paz, fumigando armas químicas contra las "tribus incivilizadas" del Yemen). Unos bombardeos estratégicamente inútiles, no destinados a golpear la infraestructura industrial alemana, sino simplemente a "matar hunos" civiles. De la misma manera que se citan los encendidos elogios de Churchill hacia Mussolini y sus escritos contra el "judío Trotsky", el libro destapa el antisemitismo de Roosevelt, quien en 1922, ejerciendo de abogado en Nueva York, recomienda establecer un cupo máximo de judíos en Harvard.

La intensidad de la destrucción desatada sobre suelo alemán (del que hablan, con un registro completamente distinto, Sebald en Sobre la historia natural de la destrucción, y Kurt Vonnegut en Matadero 5), no es fruto de la espiral incontrolable de la guerra, sino una obsesión personal de Churchill que lejos de ayudar a finalizar el conflicto, no hace sino recrudecerlo. En ningún momento se trata de justificar el nazismo, cuyo delirio y máxima responsabilidad en el inicio de la guerra queda nítidamente retratado en el libro, sino denunciar la pulsión destructora que habitaba en los gobiernos democráticos mucho antes del comienzo del conflicto. Una pulsión bélica que guió durante años todos los movimientos estratégicos de Estados Unidos en el Pacífico, en busca del casus belli que justificase la declaración de guerra contra Japón. Mucho antes de Pearl Harbour y la bomba atómica, los informes militares de Estados Unidos se regocijaban con lo fácil que resultaría arrasar Tokyo con bombas incendiarias.

Baker rescata los argumentos de los pacifistas que en Estados Unidos y Reino Unido se opusieron a la guerra, todos esos "cobardes pusilánimes" que nos enseñaron en la escuela y en las columnas probélicas que se han escrito en todos los medios de comunicación de izquierda y de derechas para justificar todas las agresiones, desde Serbia a Afganistán e Irak.

¿Qué más puedo decir? que he dejado el libro lleno de subrayados, equis y vértices doblados (si ya superé mi trastorno obsesivo compulsivo que me obligaba a estirar los flecos de las alfombras de mi casa). Que espero publicar algunos de los libros que aparecen en la voluminosa bibliografía final. Que es un libro que se puede leer andando y en la sala de espera del hospital.

p.d: Leído en Letras Libres: "Reich-Ranicki y su esposa Tosia se libraron del exterminio gracias a Bolek, un tipógrafo borracho y golpeador de mujeres, según leemos en Mi vida. Ese hombre ocultó a la aterrada pareja judía y, tras deshojar la margarita entre denunciarlos o no hacerlo, tomó una decisión. Cierto día —no hacía todavía mucho que estábamos en su casa—, nos miró muy ufano, hablando despacio y no sin cierta solemnidad: Adolf Hitler, el hombre más poderoso de Europa, ha decidido: "Estas dos personas deben morir." Y yo, un pequeño cajista de Varsovia, he resuelto que han de vivir. Veremos quién gana"

p.d2: Dedicatoria final de Humo humano: "Dedico este libro a la memoria de Clarence Pickett y otros pacifistas estadounidenses y británicos. Jamás han recibido realmente el reconocimiento que se merecen. Intentaron salvar refugiados judíos, alimentar a Europa, reconciliar a Estados Unidos y Japón e impedir que estallara la guerra. Fracasaron, pero tenían razón".

Holy smoke

2010-05-25T07:49:00.000-07:00

Donde el autor se defiende

para lamarde, la ex fumadora más elegante de la web, supongo.

Yo no fui, lo prometo, quien le puso el cigarro entre los dedos. Yo caminaba por la catedral de Lille después de que A.encendiese una vela (A. siempre enciende velas en las iglesias; creo que es el único rito de la liturgia católica que comprendo y que me emociona). Acordarse de los muertos. Ni siquiera me di cuenta de que era San Pedro. Las llaves, me explicaron luego, las llaves. Conocí en Italia a un comunista aragonés que se quedó pálido ante mi ignorancia religiosa; pero, pero, tartamudeó, eso es incultura). No digo que no. De hecho, he consultado la Wikipedia antes de escribir este pie de foto. Lo explica bastante bien, sobre todo lo de las llaves del Reino de los Cielos. Con fuentes, citando a Mateo. Bueno, exagero, solo leí el primer párrafo y luego bajé corriendo por iconografía, etimología y demás. Deformación profesional. O generacional. Leo la entrada de San Pedro en la wikipedia como si buscase el precio de un hotel o el teléfono de una compañía aérea. Rápido y sin fijarme en los detalles. Fin del pie de foto.

Imprimir

¿hay un estadio de fútbol por aquí?

2010-05-23T15:44:00.000-07:00

Donde el autor pasea por los aledaños del estadio Santiago Bernabéu antes de la final de Champions entre Inter y Bayern. Camina solo, con cámara y libreta, y durante un rato juega a ser periodista. El objetivo era escribir una crónica para el blog de fútbol Odio Eterno, una de las galaxias paralelas del autor, a la cual podrás acceder pinchando aquí.

Un viejo exquisitamente vestido toca la armónica rodeado de un grupo de policías nacionales. Suena el himno de España. Los alemanes se acercan y sonríen ante la estampa, dudo que reconozcan la melodía. Finaliza la canción. Aplausos. El anciano procede a interpretar el siguiente tema: el Cara al Sol, de Falange. Los policía ríen. "Ahí la has dao, ahí las dao", afirma uno de ellos. Termino de disparar, saludo al anciano y me voy.

p.d: Viendo la foto en mi ordenador, me doy cuenta de lo insólito de la situación. ¿Cómo es posible que bajo un sol madrileño a 30 grados, el anciano luzca impoluto con chaqueta, traje y corbata, sin una sola gota de sudor? Lo mismo le ocurría, cuenta la leyenda, al dictador Trujillo. La resistencia del fascismo al calor, apuntes para una tesis de historia.

Sentadas sobre la barra de un andamio llaman la atención dos figuras femeninas. No tanto por ser mujeres, sino por su tranquilidad. No beben, no fuman, no gritan, solo miran a la gente a su alrededor. Imagino que son madre e hija. Primero las fotografío de espaldas y luego de frente. Mientras afino la cámara, la hija se da cuenta de que le estoy fotografiando. Se señala con el dedo y pregunta ¿es a mi?. Si, sí, es a ti, respondo. Ella posa, yo disparo. Educadamente le doy las gracias en inglés. Debería haberle dicho algo en alemán, me arrepiento luego.

Después de un rato caigo en la cuenta de que son croatas. La mitad de la camisa luce el estampado ajedrezado de la bandera croata; la otra mitad, el escudo del Bayern. Intento hacer una foto del grupo entero, que posa con una pancarta ante la cámara de algún amigo, hasta que me fijo en ese rostro que no se si es de santo o de criminal de guerra. De inocencia o de maldad. No es un gesto robado; quiero decir, esa expresión no es resultado de una captura al azar, sino que durante todo el tiempo que le estuve observando, el grueso croata de sonrisa anestesiada no cambió ni un instante de expresión.

p.d: un chico con la camiseta del Bayern me pide fuego. Por practicar idiomas, le pregunto: Kommst du aus München? No me comprende. Repito la pregunta, bastante contrariado. Pruebo en inglés. Por fin, parece comprender y, desafiando toda lógica, me responde con un dadaista: "No, but my mother is from Czech Republic". Luego se golpea el pecho en señal de amistad y dice algo elogioso sobre Madrid. Huyo.

El hombre de la izquierda se debate entre la ligereza chic de su delgada bufanda y el espesor de la mancha de sudor en el sobaco. Se acaricia continuamente el pelo. Espera algo, espera a alguien. Así que puedo rodearle y probar una y otra vez en busca de la Postal Arquetipo del Pijo Milanés.

¿Dónde están los italianos?, le pregunto un tanto desconsolado a un policía nacional. "En la zona norte", me responde, "por este lado solo entran los del Bayern". Por estrechar lazos con mis fuentes, sigo avanzando por caminos trillados de ascensor: "¿Y qué, mucha reventa?". Para que no piense que soy obvio, ensayo gesto sagaz y añado en tono confidencial ¿qué, tenéis agentes de incógnito para pillar a los vendedores?

Al rato le toca preguntar a él: ¿Eres periodista, vas a escribir para algún medio". "Si, soy periodista, pero esto es para mi", contesto. Me mira con afecto, como se mira a los niños que dicen que quieren ser astronautas de mayores. Tal vez perdí una buena oportunidad para hacer publicidad del blog, e incluso de ganar un lector, pero identificarme delante de un policía como miembro de algo llamado Odio eterno no me pareció muy sensato.

Nada más salir del metro Bernabéu hay una gran puerta hinchable de Master Card, que los interistas llaman la Porta di Master Card, y dicho así, con ese acento, suena a ruinas romanas. Escucho reventas ofreciendo a gritos billeto de la finale. Oigo también a vendedores argentinos, veo a un grupo mixto de pongamos, rumanos?, españoles? e italianos?, farfullando con mucho dramatismo por el precio de dos entradas. La versión pasiva y civilizada la protagoniza un alemán que sostiene un cartel bilingüe, en alemán y en inglés, con la leyenda: necesito entrada. Poco antes he visto a un aficionado dando saltos de rabia en mitad de la calle, gritándole a un policía. Al mismo policía que luego me explicará la historia. Con matices, sutilezas y un deje compasivo. "Realmente no estaba haciendo reventa el pobre, sino que se ve que a última hora falló un amigo y él quiso vender esa entrada, pero no por sacar dinero. Y al final le han pillado y se queda sin la entrada que iba a vender y sin su propia entrada. Una pena". Hubiese jurado que un miembro de las Fuerzas de Seguridad del Estado estaba cayendo en el relativismo moral.

Un chico con la camiseta del Barça se cruza con un grupo de interistas que empiezan a corear en exquisito catalán :"Remuntada", "remuntada". Estoy a punto de unirme al coro, pero como estoy de servicio, no puedo tomar partido. El culé sonríe irritado y acelera el paso.

Camino, Castellana abajo, hacia el metro de Nuevos Ministerios. Trabajo terminado. De repente un alemán para al señor que camina delante mio y sin atisbo de ironía, pregunta:

¿Perdón, hay un estadio de fútbol por aquí?

Más fotos en la Enzyklofotopedia.

Estadísticas para el congreso de hostelería

2010-04-27T15:30:00.000-07:00

Donde el autor intenta hacer periodismo de viajes con estadísticas y desglose por países y le sale una elucubración, para qué engañarnos, entre bolañiana y quimonzesca.

Me llega un correo de una web de reserva de hoteles. De vez en cuando, para atraer la atención de los medios y darse publicidad, elaboran estudios del tipo "qué clase de objetos se olvidan los clientes en un hotel", confiando en ser rebotados en las noticias de la Sexta y en blogs como este. Asocio la aparición de estos informes a la primavera, época de cierto revuelo hormonal y risa fácil –decía una amiga hoy comiendo bajo el sol en Olavide que Madrid en primavera parece una de esas comedias noventeras de Coque Malla–.

En cualquier caso, el último estudio elaborado por la agencia hotelera se titula: "EL 40% DE LOS ESPAÑOLES ESTARÍA DISPUESTO A MENTIR PARA OBTENER BENEFICIOS EN LOS HOTELES". En medio de una marea de spam real y spam metafórico, el asunto en mayúsculas invitaba a pinchar. Y esto fue lo que hallé:

- El 8% de los españoles ha rellenado las botellas del minibar con agua para no pagarlas

- Un 10% ha logrado una habitación mejor o una botella de champagne al inventarse que estaba de luna de miel

- El 50% de los italianos que da nombre falso lo hace para parecerse a las celebrities

- El 40% de los noruegos que se registra bajo otro nombre utiliza “Olsen” o “Hansen”El 20% de los alemanes que se registra con nombre falso utiliza el apellido “Müller”

He leído el informe en voz alta. Y luego he pensado en cómo sería mi informe si alguien alguna vez me encargara un informe.

- El 10 por ciento de los alemanes que viajaron a Lloret de Mar fuera de temporada se asomaron a la ventana, vieron a una persona fumando tras los cristales de una cafetería vacía y sintieron miedo.

- El 2,5 por ciento de las mujeres que se alojaron en el hotel Silken Río de Santander con vistas a la playa del Sardinero desearon que uno de los chicos que jugaban a las palas junto al muro de piedra dejasen la pala en la arena, se despidiera de sus amigos, subiese las escaleras, cruzase la calle, entrara en el hotel, llamara al ascensor, empujase la puerta de su habitación en la segunda planta y, sin mediar palabra, la follase repetidamente encima de la cama sin quitarse ella el albornoz.

- El 30 por ciento de los periodistas alojados en un hotel de cinco estrellas miraron alrededor de su suite y se dijeron bueno y ahora qué, y no hallaron repuesta.

- El 15 por ciento de los viajeros veinteañeros que llegaron de madrugada a ese hostal del Raval de Barcelona con aspecto de corrala madrileña se sintieron súbitamente novelescos.

- El 33 por ciento de las parejas alojadas en una de las habitaciones con forma de celda de monasterio en la Posada San José del casco viejo de Cuenca, junto a la catedral, estuvieron seguros de haber sentido un fantasma.

- El 1 por ciento de los fotógrafos que dormían en una haima en el desierto del Sahara confundieron el deslizarse de un gato bajo la cama con el ataque una rata gigante portadora de peste negra. De este uno por ciento, un cien por ciento gritaron en mitad de la noche despertando al redactor que dormía a su lado.

- El 5 por ciento de los estetas que durmieron en un piso de realismo socialista en Praga utilizaron el sonido de un secador de pelo a modo de nana.

Pequeño informe para insomnes peninsulares

2010-04-26T04:38:00.000-07:00

Foto de Alejandro Monge Acevedo descubierto por Ramón Peco en Soitu

Donde el autor cede la palabra a Luigi, su corresponsal dedeista en México DF. Sostiene el autor que este blog debe caer a la banda, ensanchar el campo y dar cabida a las jóvenes promesas del universo enzyklopédico. Pura coherencia, pues la enzyklopedien nació con vocación poliédrica, polimórfica, politoxicómana y, sobre todo, con una asombroso sentido de la geometería y, como diría Gil de Biedma, con una imposible tendencia al mito. He aquí, casi íntegra, la postal.

por luigi, joven promesa del tenis valenciano

Así que Canetti tenía planeado acabar con la muerte. Para todos los seres humanos. Já. También dijo: "Es demasiado fácil morir". Tenía razón.

El último gran terremoto de México fue en 1985, hace 25 años. Fue el más mortífero sufrido por el país. En Ciudad de México, numerosas estructuras se derrumbaron y dieron lugar a zumo humano en gran cantidad. Zumo humano.

Hay algo bello en las ciudades iluminadas. Quizás sea el temblor de las luces, que nos recuerda a otras sustancias que también tiemblan: el sudor, el semen, la sangre, las lágrimas.

Escribo esto a las 15.14 en México DF -22.17 en España-, mientras bebo con parsimonia una cerveza Indio, quizás mi favorita entre las que he probado en este bello país en mis tres primeras semanas. Dentro de un rato me marcho a un concierto, un minifestival indie donde lo más granado de la modernidad defeña -todos los modernos son iguales en todas partes, del mismo modo que todos los osos pandas, las librerías o las fuentes son iguales en todas partes- moverá los pantalones ajustados a ritmo de deerhunter, the big pink y algunas bandas mexicanas (escuchad Los Amparito, son buenos).

Ya tenemos casa y, aún más importante, internet. La casa se sitúa en un barrio encantador y decadente -aunque seguro; eso nos han dicho- llamado Cuautéhmoc, bastante céntrico, cuyas calles todas llevan nombres de ríos. Es muy agradable pasear por el Danubio, el Po, el Niágara o incluso el Ebro: los paseos se transforman así, a poco que eleves ligeramente los pies, en fantásticos recorridos en barca. Nosotros vivimos en Río Tíber, lo que nos acerca a Roma, aunque el crucigrama de ríos es amplio e incluye representantes de todos los continentes. Puedes ser atropellado en el caudaloso río Hudson o besar a una rubia de pechos perfectos a la orilla del Volga. ¡Y todo a diez minutos de casa! ¿No es genial?

Estas tres primeras semanas las he dedicado, básicamente, a hacer el amor y a acondicionar la casa, dos actividades que se retroalimentan entre sí. La primera me gusta mucho, la segunda no tanto. También he paseado bastante, recogiendo las primeras muestras del material genético que hace a toda ciudad única: detalles específicos, insignificantes a veces, la mayoría ya invisible para los autóctonos, pero que al recién llegado no dejan de asaltarle como lobos luminosos durante las primeras semanas.

¿El ADN defeño? Las jacarandas y sus flores azuladas, el caos circulatorio, la presencia de innumerables Volkswagen escarabajo (aquí llamados Vochos), las vírgenes, los puestos callejeros de comida, la amabilidad un tanto exasperante, la espectacular luz de los atardeceres, las sutiles diferencias lingüísticas, la comida indefectiblemente sabrosa. Un ejemplo, la fruta. Hacía tiempo que no probaba fruta tan rotunda. Es casi como comer colores.

En cuanto a mi relación con la rubia cósmica, todo fantástico entre las jacarandas. Ella trae dinero a casa, yo preparo paellas con romero y le compro libros. Está bellísima, le sienta bien eso de ser jefa. La tibieza del clima mexicano contibuye a que sus formas se realcen y yo, que no soy más que un titiritero, me dedico a moldearlas con pasión.

Espero que estéis todos bien, los padres con sus hijos, los novios con sus novias, los solteros con las putas luminosas que pueblan la ciudad.

Me gustaría mucho recibir noticias vuestras. La casa tiene cuarto de invitados -todavía no he sido suficientemente insoportable para probar sus mieles, pero seguro que se duerme bien-, así que ya podéis ir pensando en beberos el Atlántico conmigo.

Abrazos de vuestro Luigi/Luiso/Grosset/Tolesú/Sobrinet/Bopo/Terreta desde Ciudad de México

PD: disculpad el correo común, pero se me hace imposible dedicarme, como Cristiano, a las individuales, tal es el reguero de cariños que he desperdigado por el mundo.

Banda sonora recomendada

Instrucciones para cocinar paella con romero incluso desde el exilio

Guarrear con mujeres fáciles

2010-04-23T04:35:00.000-07:00

Donde el autor sueña con una antología de la censura, un proyecto sin duda multidisciplinar y ambicioso. Y lo hace con una oda a los fabulosos censores franquistas, certeros, ácidos, sucios y muy divertidos

Descargar imagen aquí

Leer completo en El País.

Los lectores de The Economist

2010-04-14T17:28:00.000-07:00

Donde el autor evoca la época en que, en vez de blogs, escribía sesudos artículos sobre "el impacto de la apreciación del euro en las exportaciones españolas", artículos que luego entregaba a funcionarios del Instituto de Comercio Exterior. Todo por un segundo erasmus.

Era, básicamente, una clase de jóvenes ya no tan jóvenes compitiendo por una beca para vivir un segundo erasmus, esta vez bien remunerado y a ser posible en un país pobre, donde el dinero pudiera estirarse en forma de piso grande, mayordomo viejo y taxi diario. Por el contraste con sus ojos claros, piel blanca y cuerpo menudo, triunfaban por encima de todas las cosas las tetas de la chica valenciana, compañera de cigarro en el descanso de la siete junto con un navarro rubio tan atemorizado como yo, compañero de pánicos y mi mirada de reconocimiento en la clase adversa.

Pasaron diferentes cargos de distintos ministerios a hablarnos con fatalismo de las exportaciones españolas, como si fuésemos la selección de fútbol cayendo eternamente en cuartos de final contra Italia, que ellos sí que sabían exportar y tener imagen país, porque la pizza es fácil y la paella es un plato complicado y también porque todo el aceite italiano es en verdad, aceite español, pero eso no lo saben los ingleses y lo más sorprendente es que nuestra primera exportación son los productos químicos y los coches, no los tomates ni las naranjas, a que no los sabíais, eh?, pues ese es el problema, que ni los españoles creen que su país puede exportar tecnología.

Pasaron diferentes cargos de distintos ministerios, decía, pero mi preferido era un antiguo delegado de la cámara de comercio de Teherán a quien le gustaba arrastrarse con indolencia mientras explicaba la balanza por cuenta corriente. Era, de todos lo profesores, el más tranquilo. Pasaba algunas tardes infinitamente aburrido, pero sin estridencias, rascándose la espalda con la pared –decorada con frases célebres de premios nóbeles de economía– y balanceándose sobre el suelo de moqueta. Sus zapatos producían un sonido chirriante, como las maderas crujientes de un barco en el puerto, metáfora forzada en un edificio acristalado en mitad del parque de las naciones de Madrid, frente a las vías de tren, una media de treinta y tantos grados y el mar a quinientos kilómetros.

Pasaron diferentes empresarios de distintos sectores productivos. Incluido el vinícola, pero en aquella ocasión fuimos nosotros los que nos acercamos con fruición hasta unas bodegas de Valdepeñas. En el viaje de regreso a Madrid creí percibir en el rostro de la tutora la desoladora certeza de que esos cachorros borrachos no serían nunca capaces de revertir el déficit de la balanza de pagos de la economía española; con deje noventayochista miraba por la ventana los campos de La Mancha e intuía que, por muy pedantes que fueramos en clase, esa pseudo élite de mini oposición jamás leería The Economist en el baño.

Todos estábamos muy orgullosos de nuestro aceite de oliva virgen extra. Tanto que hicimos una cata en clase. Lo de la cata yo lo supe más tarde, cuando comprobé que esos vasos de plástico llenos de aceite solo servían para mojarse ligeramente los labios y no para apurarlos de un trago como un chupito de tequila. Demasiado tarde. Creo que en ese momento algún profesor empezó a eliminarme discretamente de la lista de los elegidos.

Todo trancurría en un halo de superioridad: éramos periodistas humanistas, no vulgares economistas desalmados. Éramos los elegidos. En general todo era confuso, hormonado y reconfortante, a pesar del pánico que yo sentía a ser preguntado en voz alta. Un día venía el delegado de México DF a explicarte que los aztecas eran unos asesinos que sacrificaban niños, otro día un consejero del Ministerio nos llamaba altermundistas; por la tarde un joven empresario nos proyectaba un mapa de China como una casilla de risk y suspiraba ante la imposibilidad de la conquista; a veces aparecía un profesor de inglés vestido de caricatura de profesor de inglés: ya saben, excéntrico, parlanchín, cáustico, extravagante, inventor del punk, hortera, amanerado, psicótico y, en este caso, fascinado por el nombre vasco de uno de los alumnos, a quien retenía después de clase para que le explicase, face to face, Su Punto De Vista Sobre El Conflicto Vasco.

Mi tutor de proyecto, el que inspiró mi sesudo estudio sobre el impacto de la apreciación del euro en las exportaciones españolas, tenía nombre bíblico y hacía bailar el reloj en su muñeca cada vez que iniciaba una explicación o cuando te miraba fijamente a los ojos para preguntarte en dónde te habías perdido. Me reconfortaba escucharle decir que "llegará un día en que estallará la burbuja inmobiliaria y entonces habrá millones de parados y delincuencia" porque eso significaba que habría monólogo político en vez de preguntas comprometidas.

De aquella clase salieron mis corresponsales en Hong Kong, Caracas y Shanghai. En uno de esos arrebatos de sensatez que uno no debería tener con 25 años, preferí quedarme en Madrid con un trabajo fijo antes que arriesgarme con una beca. Durante unos meses guardé The Economist en el baño de mi casa, para impresionar a las visitas, y en las sobremesas de las comidas explicaba a mis padres y a mis tíos que Antolín, un humilde mecánico de Burgos, se había convertido en uno de los mayores productores de complementos de automoción del mundo. Pero luego olvidé las curvas de demanda y el mapa de las denominaciones de origen de los quesos españoles. Pero aprendí una lección de oro: nunca confundas el aceite virgen extra de arbequina con el tequila.

Volverán las mujeres con paraguas

2010-04-14T07:51:00.000-07:00

Donde el autor esquiva mujeres bajo la lluvia

Ahora que ha vuelto a llover vuelven las mujeres con sus paraguas a bloquear las aceras. A veces no hay forma de adelantarlas, a no ser que andes por la carretera o que te roces contra las paredes como un equilibrista rodeado de pinchos que no son pinchos, sino las cápsulas de plástico que rematan las varillas del paraguas. Aunque no haga viento, las mujeres con paraguas oscilan a derecha e izquierda como un barco a la deriva y hay pocas cosas que puedan irritar más a un oficinista que llega tarde a la oficina que intentar adelantar a una de estas oscilantes mujeres con paraguas que tan pronto te aplastan contra la pared como te clavan en los ojos las aristas de su arma o te empujan contra el espejo retrovisor del coche aparcado o contra el tronco de uno de esos árboles que malcrecen en la orilla de algunas aceras o peor aún contra un contenedor de basura. Y si esto ocurre, si tú acabas estrellado, ellas te mirarán con miedo y un gesto de reproche, como si estuvieras loco o hubieras intentado robarles el bolso.

Ahora que ha vuelto a llover vuelven las mujeres con sus paraguas a bloquear las aceras, pero yo ya he aprendido a esquivarlas con un eslalon de cintura que las deja boquiabiertas y admiradas.

Van a por nosotros, van a por nosotros

2010-03-31T02:39:00.000-07:00

Donde el autor cede la palabra y así, haciendo trampas, hace como que escribe un nuevo post antes de finalizar marzo

It´s deep in the middle

2010-03-15T03:30:00.000-07:00

Donde el autor deconstruye, a modo de oda, el desierto australiano. El resultado es un cóctel de atropología light, plagado de prejuicios, delirios y sucesos paranormales

Frases que voy oyendo sobre los aborígenes
They sit and do nothing
No tienen ética del trabajo ni del ahorro
No son tan ordenados (tidy) como los blancos
El gobierno se gasta mucho dinero en ellos
y cada vez mueren más pronto
los padres beben, los hijos esnifan gasolina

En el duermevela febril del coche por la tarde
con seis dioptrías por ojo
distingo claramente el perfil de un aborigen
en una nube en el cielo
y un grupo de nativos armados
en los arbustos al borde de la carretera

el desierto,
como las diapositivas de capiteles románicos
en clase de historia del arte en COU
los lunes a primera hora de la mañana,
se presta fácilmente al delirio

unos franceses y australianos se bañan en una poza en un cañón en el desierto
It´s deep in the middle
dice uno de ellos
y yo apunto la frase en mi cuaderno
y me prometo usarla
en una oda al desierto
completamente fuera de contexto

llegan nadando a una pared de piedra
y uno a uno van escalando
medio efebos medio monos
Como un cortejo
los chicos saltan cada vez desde más alto
mientras ella, bikini negro, los mira en escorzo

Finalmente hasta la chica francesa
salta al agua
de pie y tapándose la nariz con los dedos
y su grito y su risa
remiten indefectiblemente
a verano en el Sardinero

Vamos a ver un pueblo aborigen modélico.
Wallace Rock Hole
dice el guía.
pero cuando llegamos ya está cerrado para turistas
Subimos a lo alto de una colina y nos muestra orgulloso unas placas solares
con forma de antenas caza ovnis
el reflejo del sol
ya podéis imaginaros
es asombroso
El fotógrafo, a falta de aborígenes sonriendo
fotografía teléfonos intergalácticos

Vamos a ver otro pueblo aborigen, reacciona el guía
Se llama Hermannsburg,
y lo fundaron pastores luteranos alemanes
En los porches de las casas, coches desvencijados y niños desnudos
en la iglesia fotos de aborígenes en blanco y negro
y cuadros chillones de Jesucristo en Palestina
y música de fondo de un coro de mujeres
En el museo, una pequeña cafetería
La especialidad de la casa
apfelstrüdel

en la habitación de al lado
un grupo de turistas alemanes
con máscaras anti moscas y pantalones cortos
ríen animadamente mientras ven, de fondo,
de pasada
con desgana
a un viejo aborigen
comiendo carne con la mano
en un documental de los años 70
(aproximadamente)

Afuera, una plantación de palmeras
plantadas por un camellero afgano en el siglo XIX
¿qué le dice un camellero afgano a un aborigen australiano?
o un cuento de Borges
o se cierra el telón.

Llegaron a través del estrecho de Timor
al menos hace 40.000 años
Eran cazadores recolectores
eran nómadas
no tenían agricultura
ni ganadería
cazaban mediante la técnica de fuego
aún a veces lo hacen
y provocan terribles incendios,
comenta el guía disgustado

Hace millones de años
un cometa impactó en Goosse Pluff
y el guía compara las colinas concéntricas
con las ondas que forma una piedra en el agua.

Según la explicación de los aborígenes
este lugar fue creado por el impacto de un bebé
caído del cielo
por un descuido de las siete hermanas danzantes
las pléyades
Es decir,
misma explicación científica y mitológica
para un mismo acontecimiento geológico.

El guía está exultante,
orgulloso de los aborígenes
ahora mismo estaría dispuesto a olvidar
sus incendios
sus alcoholismos
su pereza
su gastos del erario público.

Por la noche, cenando
cocodrilo, kanguro y salchichas de emu
el fotógrafo rompe su silencio
apoya el tenedor en el plato
apura su copa de vino blanco
y mirando fijamente al guía
pronuncia una frase enigmática

In Spain babysi(s)ter is kangaroo

Imprimir

Irlanda es una cajetilla de cigarros

2010-03-11T10:04:00.000-08:00

Donde el autor prosigue su periplo australiano centrándose en esta ocasión en una ciudad infame, de nombre Alice Springs, sita en el corazón del desierto, en donde conviven blancos supuestamente felices y libres, aborígenes alcoholizados que se apartan las moscas con los brazos (y muy lentamente) en vez de con las manos (y a sacudidas). Un lugar en el que, si te despistas, puedes acabar bebiendo por las noches junto a un fontanero irlandés.

El primer aborigen que ves en Australia, en una tienda de souvenirs de Melbourne, es un niño sonriendo en una postal color sepia. El segundo es un zombie alcoholizado sentado en Alice Springs, mutilado, que se aparta las moscas lentamente con el brazo y vende en silencio cuadros de motivos geométricos e inocentes acuarelas del desierto. A su lado, un grupo de chinos pasean un dragón de colores. Millones de moscas. Por inercia, te compras un sombrero de alas grandes que mantenga toda tu cara en sombra.

Esos motivos geométricos los has visto una horas antes, acompañados de búmerangs flotantes, en los vestidos de las azafatas de Qantas. Vestidos plomizos envolviendo mujeres sólidas.

Intuyes que los aborígenes pueden ser un buen tema de conversación para los próximos días de carretera, aunque luego comprobarás que el guía prefiere hablar de animales, a ser posible pájaros, y plantas. Los eucaliptos son muy resistentes. Los pájaros, de colores. Los caballos, salvajes. Los camellos (traídos en el siglo XIX desde Afganistán y Oriente Medio) muy divertidos de cazar desde el coche y con lazo. Los canguros pueden matarte por aplastamiento. También me habla de piedras. El problema es que a mi me falta perspectiva geológica. Las cifras de millones de años no me impresionan. Es más, me suenan a cifra aleatoria, a gran estafa, a conjura científica. En ese sentido, soy más jesuita; me muevo mejor en cifras bíblicas, todo el universo concentrado en unos pocos miles de años.

En 1872, no me pregunten cómo, era posible mandar un telegrama desde Sidney hasta Londres. Para eso hubo que colonizar el desierto mediante estaciones de telégrafos que recorrían la isla desde el sur hasta Darwin, en la costa norte. Un cable submarino atravesaba luego el Mar de Timor hasta Java, y desde ahí a través de Asia y Europa, all the way until London. Los mensajes tardaban siete días en llegar.

Por eso existe Alice Springs, en donde se instaló el puesto de telégrafo más importante del centro del país. Un museo lo recuerda. Otro museo recuerda la fundación del servicio aéreo médico Royal Flying Doctor Service, que extendió la cobertura médica a las zonas más remotas del país a través de pilotos conectados por radio con los médicos de la lejana Darwin. La lista de museos es larga, nuestra impaciencia creciente. Hay también un parque que recrea el desierto en mitad del desierto. Con tanto éxito que nos encerramos en la cafetería con aire acondicionado bebiendo a chupitos una botella de agua de litro y medio. Frustración de domingo por la tarde. Nos sentimos abandonados y ridículos. Vagamente desgraciados. Y todavía quedan las galerías de arte aborigen. Llegó el momento de las grandes frases, del golpe en la mesa. Suelto la bomba, mirando fijamente a los ojos del guía, vocalizando lentamente, como dando a entender que mi frase no es una boutade, sino una reflexión fruto de años de estudio: “You know, I think aboriginal art is overstimated”.

El guía, un profesional, no parece impresionado.
Visitamos la galería de arte de aborigen.
Me acuerdo de las azafatas de Qantas

Una larga historia la conquista/descubrimiento del desierto australiano. Los anglosajones han preferido siempre mostrar al mundo el lado más épico de sus viajes, desde la derrota de Scott en la Antártida, hasta la milagrosa supervivencia de Shackleton tras quedar varado en el hielo. Yo prefiero la expedición de Robert O ́Hara Burke y William John Willis: en 1860 partieron de Melbourne aclamados por prensa y público con el objetivo de atravesar el país ahí por donde más duele, el ignoto desierto, y en verano. La comitiva partió con 700 kilos de azúcar y una completa colección de mobiliario estilo chippendale, en donde no podía faltar “un gong chino, un escritorio, una pesada mesa de madera con taburetes a juego y un equipo de cepillos para caballos” (En las Antípodas, Bill Bryson). Con tanto equipaje, apenas había hueco para agua y víveres. La excursión acabó como acaban estas cosas.

El taxista que nos llevó del aeropuerto al hotel era originario de Sidney y llevaba 30 años viviendo en Alice Springs, pero su forma de hablar me hizo pensar que era el superviviente de la expedición de los 700 kilos de azúcar. O uno de los primeros colonizadores de Australia (presos trasladados a la fuerza desde Inglaterra), a quien un compañero había vendido un falso mapa para llegar andando a China. “Primero se fueron mis hijos, luego mi mujer y ahora estoy libre. Me encanta esto. Buen tiempo y sin los agobios de Sidney. Siempre me ha gustado todo lo.... todo lo espiritual. Aquí tenemos de todo”, dice señalando a un Kentucky Fried Chicken, patrocinador, por cierto, de la selección australiana de críquet.

Por la noche, un fontanero irlandés se sienta a mi lado. Bebe whisky y cerveza. La conversación gira en torno a tres ideas centrales:

1- Irlanda está hecha una puta mierda y antes que quedarse en casa y volverse loco, ha preferido buscar trabajo en Australia para luego volver a Irlanda y comprarse una casa grande. Muy grande.

2- Australia es una mierda, los australianos son ignorantes, lentos y vagos y se ríen de su acento. Un fontanero irlandés equivale a diez fontaneros australianos.

3- Las mujeres españolas son hermosas y el futbolista Henry un caballero por reconocer que la tocó con la mano.

El fontanero irlandés, a diferencia de los taxistas australianos, sí siente nostalgia por su casa.
El fontanero irlandés me explica el mapa de Irlanda sobre una cajetilla de cigarros con la foto de un bebé incubado. Su pueblo está en la parte de abajo de la cajetilla, a la izquierda, “y creéme, coges cualquier rincón de Australia y lo hay mucho más bonito en Irlanda”.

Oda a la oficinista croata en el tranvia de Melbourne

2010-02-27T01:31:00.000-08:00

Donde el autor, en visperas de abandonar Australia relata, sin acentos (no los encontre en este teclado), uno de los episodios mas insignificantes acontecidos durante un viaje que merecera mas esbozos, odas y severas reflexiones en las proximas semanas. Solo adelantar la posibilidad de que Australia, como tal, no exista.

Rechoncha sin gordura, vestido gris de oficinista sin aspiraciones y blusa color carne como las bragas de una abuela. Sentada a mi derecha, junto a la ventana, en el tranvia que va desde la playa de St Kilda al centro de la ciudad de Melbourne. Lee un periodico en croata con noticias locales de Melbourne. No hay que saber croata para darse cuentas de estas cosas. Espio, primero de refilon y despues de lleno, aprovechando que miro con gesto preocupado por la ventana como si intentara averiguar donde diablos estoy. No hay que ser un detective para saber que soy un turista, o algo parecido, asi que no llamare la atencion. El periodico combina noticias en croata con noticias en ingles. Ahora lee una entrevista a la embajadora australiana en Zagreb. Tiene (la oficinista, no la embajadora) labios jugosos y manos robustas de campesina pasiega (no es una metafora, creci con una campesina pasiega en la esquina de mi casa; su padre, tambien pasiego y campesino, perseguia con una hazada a mi perra que se cagaba en sus pastos y yo lloraba). Noticias de tenis, noticias de equipos de futbol croatas en ligas melbournianas. Me fijo y creo que es mas guapa en persona que en su reflejo en la mampara, que la arechoncha con injustucia. Le llaman por telefono y responde en ingles. Por el tono de voz podria ser su madre preguntandole por su dia de trabajo o su novio-esposo preguntandole si le falta mucho para llegar a casa. En cualquier caso, responde que no sabe. Lo que tampoco sabe ni podria llegar nunca a imaginarse es que el chico sentado a su lado le esta convirtiendo en la protagonista de una oda a una oficinista croata en el tranvia de Melbourne. Hace mucho frio dentro del tranvia por culpa del aire acondicionado y mientras escribo mentalmente mi oda a mi oficinista croata sentada en el tranvia de Melbourne siento como se me repite gloriosamente la cebolla de los mejillones comidos en la cafeteria que remata el muelle de madera de St.Kilda.

El reportaje que salió de este viaje podrás leerlo aquí

Imprimir

Boceto de fin del mundo en Marte

2010-02-10T14:46:00.000-08:00

Donde el autor conversa bajo el sol de Madrid y termina en Marte

Un redactor con la mente puesta en un viaje a Australia mantiene la siguiente conversación con un bedel a las puertas de un edificio de oficinas. Fuman al sol. Inicia la conversación el redactor y prosigue el bedel y así sucesivamente, respetando el turno, hasta el final del cigarro.

- Que maravilla
- Para quedarse aquí todo el día, ¿que no?

- Me bajaría el ordenador a la calle
- Pues dicen que va volver a hacer frío
- ¿Cuándo?
- El fin de semana
- Pero ¿frío, frío?
- Si, si. Vamos que si llueve, nieva
- Joder que invierno
- Lo que está claro es que algo raro está ocurriendo con el clima
- Si, nieva mucho
- Si, bueno y los terremotos, inundaciones, huracanes
- ...........
- Ya sabes, la profecía maya
- Si
- Mira que si es verdad, me planteo yo las cosas de otra manera
- Ya te digo
- Eso de los mayas sale hasta en Avatar
- .......................................
- Que no tiene que ser verdad, ¿eh?
- Siempre queda la duda...
- Claro que fíjate en Marte. Seguro que ellos tampoco se creían lo del fin del mundo y fíjate.
-.............................................
- Quien se lo iba a decir a los de Marte

Haiku + Guti

2010-01-31T03:29:00.000-08:00

Donde el autor sostiene sin pestañear que Guti es dios

Visit Armenia

2010-01-26T07:39:00.000-08:00

Monumento en memoria del genocidio armenio, en Ereván.

Donde el autor hace turismo a la manera de los Mad Men

A nadie le gusta Fitur, salvo a mi.

Me gustan las conversaciones tipo

¿dónde está Francia?,
nos vemos en Tailanda,
hay sorteo en Grecia.

Me gusta ponerme zapatos una vez al año y camisa por dentro y jugar a comercial en pabellones de colores forrados de moqueta. Me gusta sentirme viajante de feria de convenciones. Me gusta sacudir manos, sonreir, fingir asombro y sorpresa al reencontrarme con colegas de profesión, deslizar maledicencias cínicas entre caña y canapé, sentarme y que me hagan la pelota, reir gracias, poner nervioso al guardia de seguridad del stand israelí que, apoyado en una columna de Italia (el atlas de Fitur es inescrutable) vigila a los transeúntes bomba, mientras una pareja en bañador, posiblemente de una ETT de Móstoles, juega a las palas en mitad del pasillo imitando, imagino, una estampa marítima de las playas de Tel Aviv. El plato de macarrones, todo hidratos de carbono, ya casi desfallecido, a las 4 de la tarde. El cigarro en la puerta. Me gusta el tópico de la azafata rubia del stand de Suecia, la dignidad del anciano catalán que vende viajes a Armenia. Apoyado en la barra del stand, mientras ordena panfletos en una carpeta de colegial, nos ofrece una visión certera, eficaz y sin eufemismos sobre los flujos turísticos entre España y Armenia. Sin fatalismo, pero sin rodeos, como un artículo de The Economist recitado por un vendedor de máquinas de coser Singer. Rodeado de azafatas orondas de faldas largas como cortinas y tristes posters demodés, entre inocentes y melancólicos, en los que Erevan parece una ciudad de ciencia ficción de los 70, recién atacada por ovnis fálicos.

A nadie le gusta Fitur salvo a mi.

Imprimir

Odio eterno al fútbol moderno

2010-01-18T09:52:00.001-08:00

Donde el autor se va de excursión un domingo por la mañana

El domingo de fútbol en Vallecas es un recurrente sueño indie. Por su horario insólito (a las 12 de la mañana, que obliga a un madrugón heroico) y por su carácter de excursión dominical, en vez de a la sierra, a un “auténtico” barrio obrero. El indie, criado y bebido entre orines y grafittis de Malasaña siente una irresistible Simpathy for the poor, the broken and the painted. Además, lo más importante, el detalle sin el cual toda mi anterior diatriba su derrumbaría en la nada, es el hecho de que las cañas son baratas y las tapas, aparentemente, más generosas que en el centro de Madrid, territorio abonado a la patata frita, el revuelto de kikos (los señoritos del norte preferimos decir maicitos) y a las contradictorias cortezas de cerdo que solo de mirarlas dan ardor de estómago sí, pero también promesa de grasa crujiente.

Desde lo alto del estadio del Rayo Vallecano se obtienen una de las mejores vistas de Madrid. En concreto desde los vomitorios exteriores de las tribunas laterales. Entre el público hay una proporción de chándales inimaginable en otros templos como el Bernabéu. Ambiente de campo inglés, fina lluvia horizontal en la segunda parte. Entre los cánticos de los bukaneros, que así se llaman los ultras del Rayo, hay odas al porro, llamamientos a la revolución, pim, pam, pum, juramentos de fidelidad eterna, deseos de matar a un ultrasur, pero, por encima de todo, un extraña declaración de principios nunca antes oída en un campo de fútbol. Dice así, textualmente: “odio eterno al fútbol moderno”. La proclama es recogida con regocijo por unos tipos infames.

El equipo visitante era de altura: el Hércules de Alicante, lider de la segunda división. La cosa sucedió más o menos así: baile de goles, 7 de ellos en la segunda parte, remontada del Rayo (de 0-2 a 3-2), remontada del Hércules (de 3-2 a 3-4), empate agónico del Rayo (4-4) en tiempo de descuento, cantado por el speaker con un bíblico: “no era justo, no era justo, por fin se hizo justicia”. Sentimientos encontrados en la afición local que, bajando por las escaleras del estadio, se debate entre la rabia de dejarse remontar un partido milagrosamente remontado y la satisfación final de empatar milagrosamente un partido que te acaban de remontar.

Después del partido, un malagueño, un alicantino y un santanderino descienden por la avenida de la albufera, que cae hacia Madrid con una inclinación leve pero infinita. Bien sabe el viajero que un barrio desconocido es más ignoto que un desierto lejano. Por el camino, caña y cuña de pizza taradellas, caña y lacón azapatado sobre pan inane, caña y chupito de alita de pollo, caña y un mejillón, uno, a la vinagreta, caña y resumen en la tele de un Vietnam 1 Líbano 1. Desconcierto momentáneo y lectura de titulares de prensa sobre la barra.

En algún momento, la sensación en la calle es de pueblo abandonado. Los rayistas ya están en casa durmiendo la siesta. Fuera solo nosotros y los camareros que a veces barren servilletas debajo de nuestros taburetes.

Imprimir

No por desidia, sino por estancamiento

2010-01-15T05:55:00.000-08:00

Sobre una viga sobre el vacío una niña con coleta está a punto de echar a volar.

Junto a ella, un cartero intenta cazar pájaros con el sombrero de la niña.

El viento mueve las tenazas del cartero como un péndulo.

Joder, eres un inútil, le recrimina al cartero la niña con coletas.

El cartero suelta las tenazas y el sombrero cae al abismo.

En la parte inferior del cartel, escrito con caracteres verdes, puede leerse el siguiente lema: donde el autor rellena como puede su blog, al cual tenía últimamente muy abandonado, no por desidida, sino por puro estancamiento. Aparentemente no hay moraleja.

La foto es de Félix Lorenzo El texto que rodea a la foto está aquí.

Parte de Navidad

2010-01-04T10:34:00.000-08:00

Liniers

Donde el autor escribe un teletipo urgente a modo de esqueleto

Comida de Navidad. Aeropuerto de Madrid, Barajas. Terminal 2. Bocadillo de jamón, pincho de tortilla y cerveza (mahou). Asiento pasillo, rodeado de familia con tres hijos. Ligeras turbulencias sobre el Atlántico hasta cierto punto emocionantes. El niño de la ventanilla ríe nervioso. El padre riñe al niño que rie. Aterrizaje no tan brusco, después de todo.

Concierto de navidad junto al puerto deportivo de Santa Cruz de Tenerife. Acústica de solo de violín punteado por ráfaga de viento contra las lonas de publicidad; brisa del Atlántico con olor a gofres y castañas asadas. Por un momento, el balanceo de los mástiles de los veleros parece acoplarse con el ritmo de una habanera de Albéniz.

Los semáforos para peatones lentos, el café hirviendo y con un deje a lejía, no importa, ya me acostumbré, los bocadillos deliciosos, los zumos de naranja con hielo y azúcar y poca pulpa. En el bar Cantábrico, en uno de los laterales del Mercado de Nuestra Señora de África, el ambiente es de tétrico trópico, aprehensión acaso acusada por la música caribeña de la tienda de al lado y por la abultada presencia de lisiados, alcohólicos y gente deforme en general.

Después de las uvas me asomo a la ventana en busca de un pensamiento profundo que interprete y resuma el año vencido y que marque pautas sólidas para el año entrante, pero justo cuando empiezo a sintonizarme, la persiana cae sobre mi cabeza. "Te podría haber matado", según las versiones más optimistas.

Una luz encendida a las 12 de la noche en lo que podría ser la oficina de la redacción de Efe. Podría ser. No recuerdo exactamente.

De nuevo retraso. Gin Tonic a bordo, 5 euros. Taxista a 150 por la autopista vacía y con niebla de madrugada.

Mi casa, mi cama.

Quizá piense que con menos sangre estaré mas tranquilo

2009-12-15T15:01:00.000-08:00

Donde el autor es abducido en un spa de la cruz roja

Salgo de la exposición de tipografías de la Real Academia de Bellas Artes y entro en el autobús móvil de la cruz roja aparcado en Alcalá. La iluminada cristalera panorámica deja ver unos cómodos y sinuosos sofás en donde modélicos ciudadanos parecen mantener graves reflexiones. Hay algo extrañamente cálido en aquella quirúrjica escenografía de sala de abducciones. Sin embargo, intuyo que no es buen día. Sueño, frío, desazón. ¿Por qué entro? Quizá piense que con menos sangre en el cuerpo estaré mas tranquilo.

Ya estoy dentro y relleno un papel que me interroga sobre mis viajes, enfermedades, medicamentos y sexualidades. Todas mis respuestas son muy razonables. Soy un paciente mainstream. Ni lupus ni orgías sexuales con desconocidas en el ascensor. Me temo que esta vez no podré escaparme y pasaré de ronda, a diferencica de mi último intento, en el que un viaje a Madagascar me eliminó de la criba de donantes. Mientras espero mi turno entran dos antiguas enfermeras gritando en el autobús. Vienen a ver a sus antiguos compañeros y la situación se desborda. De misterioso ovni iluminado en la noche de Madrid hemos pasado a ruidosa casa de putas a la hora del café. Amago con irme, desearía bajarme del autobús y salir corriendo, porque empiezo a sentir lo mismo que sentí esta mañana haciendo cola en el cajero, delante de una mujer que dedicó más tiempo de lo tolerable a encontrar su cartera dentro del bolso, luego su tarjeta dentro de la cartera y finalmente la posición correcta de la tarjeta dentro de la ranura. Me fui del cajero, por supuesto.

Pero ahora no podía irme del autobús de la cruz roja por miedo a que me tomaran por cobarde insolidario. Hubiese querido explicarles que no era miedo a las agujas ni a la sangre, decirles que no soy aprehensivo, que simplemente no soporto sus gritos dentro de un recinto tan pequeño. La cosa empeora: una de las chicas que sale a saludar lleva varios tubos de sangre en las manos. La escena me inquieta profundamente. ¿Y si se equivoca de tubo? ¿Y si se rompen? ¿y si la empujan? ¿y si se olvidan del hombre de la camilla y lo desangran?

La chica que me precede ha sido declarada no apta por hipotensa y llega mi turno. Mi examinador echa una ojeada a mis respuestas y hace alguna pregunta de compromiso: ¿asmático o alérgico? Intento resumirle mi relación con el asma en una sola frase, pero me trabo. Digo algo parecido a antesiperoyano, la humedad, el clima seco, Madrid me sienta bien. Me toma la tiensión y toca hipertenso. Me pincha un dedo, guarda una gotita de mi sangre y por fin me manda al salón de las camas sinuosas. Me dan a elegir y me recomiendan la hilera de la izquierda, por ser diestro. De acuerdo. Desde aquí tengo mejores vistas de la acera. Me tumbo, me dicen que abra y cierre el puño (gesto que repetiré durante los próximos 10 minutos) me pinchan de nuevo, me preguntan si estudio o trabajo, me preguntan mi nombre. Me siento obligado a interactuar e incluso a ser gracioso, así que comento con franca sonrisa que me van a sacar una pinta de cerveza. Ah, ¿una pinta es medio litro?, obtengo por respuesta. Cierro puño, abro puño. Miro por la ventana hacia los paseantes de la calle Alcalá. Miradme cabrones, soy un ciudadano ejemplar, estoy salvando vidas. Suena el móvil. Mi novia, desde un bar:

-me he tomado un chocolate caliente y ahora estoy con un gin tonic.
-yo me estoy sacando sangre
-¿¿¿¿¿
-Es que salía de la exposición de tipografías....

Me desconectan, me reincorporo. Sed y ganas de vomitar. Me vuelven a tumbar y me piden que tosa, que tosa fuerte "como un fumador" y que no cierre los ojos. Ah, paseantes cabrones. Mirad cómo me consumo. Me ponen una bolsa fría en la nuca y otra en el pecho. Vamos mejorando, me reincorporo de nuevo. Agua, coca cola.

-¿Qué has merendado?
-Nada

(caras de disgusto)

- A qué hora entraste a trabajar
- A las 9

(mentira, a las 10).

Entra otra chica y elige cama al otro lado. Desde mi sitio le veo vagamente el escote, pero es inútil. Más coca cola. Mucho mejor. Al rato estoy ya en condiciones de levantarme y pasar al final del autobús, a la última fila de butacas. Recuerdo que cuando estaba en la primera fase, rellenando el formulario en la parte delantera del autobús, veía con envidia y admiración a los donantes sentados en la última fila, con el deber ya cumplido, la sangre donada, el potro saltado.

Ya estoy aquí y como regalo uno de los enfermeros me regala un boli y un sandwich de jamón que devoro ante la mirada feliz de las enfermeras. "Claro, es que no había merendado", sentencian. A mi lado se sienta la hermana de la chica del escote vagamente imaginado, a la que siguen sacando sangre en una de las tumbonas sinuosas. El enfermero es del tipo de personas a las que les gusta hablar. A veces ocurre. Y se siente cómodo dando juego a la hermana de la donante. Tengo que salir de aquí. Termino sandwich. Termino coca cola. Meto boli en bolsillo, pongo chaqueta en cuerpo y bufanda en cuello y me levanto. Volveré, les grito a las enfermeras del fondo. Muchas gracias, le digo al enfermero. Y para reafirmar mi gratitud y certificar nuestra hermandad de sangre le doy un recio apretón de manos. Al darme la vuelta me topo con la hermana de la donante. Y sin saber por qué, también le alargo la mano, con algo más de delicadeza, por ser ella mujer no donante. Estoy profundamente confundido por mi comportamiento. Creo que ella también

-Encantado

Salgo del autobús ligeramente ebrio, congelado y superficial. La sangría me ha sentado bien, porque ahora solo pienso en sobrevivir. En sofá, comida, calor y manta. Como suponía es mi cabeza, y no mis venas, la que se ha vaciado. Camino al metro suena Arcade Fire.

Waziristán Pop

2009-12-15T09:42:00.000-08:00

Donde el autor delira después de ver esto: El lugar más peligroso del mundo

El paraíso es Suiza. O Cabuérniga. En un documental de Chanel 4 sobre el terrorismo en Waziristán, hermoso nombre de la región fronteriza entre India y Pakistán, un soldado muestra las ruinas de una casa. En las paredes, escritas con sangre de prisioneros asesinados, proclamas a favor del martirio y pinturas pintorescas de lagos y montañas, montañas que horas después, justo mientras escribo estas líneas, me recordarán a Peña Cabarga. Lagos y montañas que representan el paraíso, explica el soldado.

Así que no quieren vírgenes. Los yihadistas matan y mueren para ver las vistas de la bahía de Santander desde Peña Cabarga.

Oda al Mac (y alrededores)

2009-12-03T01:42:00.000-08:00

Donde le autor se pone positivista enciclopédico ilustrado y le canta a la tecnología atea como madre de todas las cosas

Al spam que revienta mi correo
y me aisla de la soledad
al hipervínculo, por excitarme
a ese laberinto de ventanas que se abren y se cierran
y se alinean en celdas como cajones en la parte superior de la Gran Ventana
a mi jefa tripolar, por empujarme a maquinar proyectos asombrosos
a los iconos del mac que saltan de alegría cuando les pincho
y su reflejo se refleja sobre una pista de hielo
a los documentos que se dejan arrastrar
a los pantallazos ctrl + comando + 4
al doble click ábrete sésamo

al caos de mi escritorio, tan fácil de barrer
arrastrando iconos a la papelera
a su vez,
tan fácil de vaciar

a la barra de herramientas de in design
antes llamado quark
llena de flechas blancas, flechas negras, puntas de pluma, tes mayúsculas, varitas mágicas, sobres de cartas, rotaciones, lupas, tinteros, manoplas como las que utilizo para sacar la fuente ardiendo del horno
y que sirve para deslizarte por el documento a pellizcos
o mejor dicho, acariciando
si, acariciando

obviamente
al internet
vía firefox
a la wikipedia
escrita a veces como una excursión infantil
tan fácil de leer
tan poco pretenciosa

al comando f que te busca palabras
por ejemplo estajanovista,
que es adjetivo de cronista deportivo:
Con Kuyt de interior, el Liverpool pierde toque y gana a un estajanovista
o
pero entonces irrumpió un equipo desconocido, una novedosa versión del punto estajanovista que tiene el campeón
escribe Jose Samano

al comando Z
por rebobinar y evitar la tragedia

por supuesto
al blog
al bloguero
y al ego del bloguero

y, a modo de postdata:
a los tiempos muertos
a los entretiempos
y a los tiempos que vendrán

El mapa de colacao

2009-11-30T04:05:00.000-08:00

Donde el autor rompe su silencio, no con palabras (porque no se le ocurren, a veces pasa) sino con un mapa sacado de una enciclopedia escolar de los años 60. El ilustrador se llama Herbert Pothorn y el mapa lo he robado del blog 4ojos .

Y aquí, el mismo mapa revisitado por un ilustrador actual, Jose María Lema.

Imprimir

Elogio al comando Z

2009-11-18T15:40:00.000-08:00

Donde el autor, de insomnio, imagina la vida como una maqueta en una pantalla de ordenador

Comando Z es la herramienta para deshacer acciones en el ordenador. Era sólo cuestión de tiempo que algún ingeniero de Apple se atreviera a implementar esta función en la vida real, que es algo que sí existe -a pesar de lo que sostienen algunos filósofos- y es lo que sucede entre que te levantas y te acuestas. No hay quórum sobre el sueño.

La idea era sencilla, los estudios de mercado, halagüeños; el formato, Ipod. La idea: rebobinar la vida con un click.

Sin embargo, las implicaciones teológicas y físicas del invento asustaron a los consejeros de Apple. "Eso sería como llenar el mundo de agujeros negros y nosotros vendemos ocio, no aceleradores de partículas del CERN", apuntó uno de los ingenieros. Otro ponente aplicó, con prosa apocalíptica, la teoría del aleteo de la mariposa a una nueva dimensión espacio tiempo infinita. Por último, el más anciano enfrentó a los oyentes a la perspectiva terrible de una vida con libre albedrío retrospectivo. Y luego añadió: "no os engañéis, no hay momentos decisivos en la vida. No hay encrucijadas".

El Ipod Comando Z fue destruido. En su lugar crearon el Ipod Copy Paste, más seguro, barato y eficaz, para que todos los días fueran iguales.

Imprimir

Peter Pan busca piso en Berlín

2009-11-10T03:32:00.000-08:00

Donde el autor, a propósito de tanta efeméride sobre la caída del muro, muestra su Berlín.

Si quieres leerlo, pincha aquí.

p.d: lo que se ve en la foto es la Filarmónica de Berlín que, en una ocasión, en una mañana de invierno, se me apareció nítidamente como un nido

Bonus Track:

La Casapedia

2009-11-03T14:03:00.000-08:00

Donde el autor se hace rico implementando, que diría un consejero delegado de microsoft, una nueva aplicación en google earth

¿A quién no le gusta mirar dentro de una casa? Y no digo espiar a los vecinos follando (que también), sino ese deseo de saber qué hay detrás de las ventanas que a veces llaman tu atención cuando andas por la calle; ventanas por la que se escapa un sonido, ventanas donde alguien fuma apoyado en el alféizar, ventanas que reflejan -preferiblemente en invierno- destellos de una televisión. No voy a seguir con una enumeración de todos los tipos de ventanas morbosas, porque lo cierto es que me gustan todas y en cualquier época del año, especialmente en los días extremos de calor tórrido y en las destempladas noches de otoño, cuando pasas junto a un ventanal de una cafetería cerrada y la barra, vacía e impoluta, iluminada por las farolas de la calle, parece la mesa de disección de unos ladrones de cadáveres, piensas mientras intentas protegerte de la lluvia refugiándote a intervalos dentro de portales o debajo de carteles luminosos de tipografía tan ancha que parecen tejavanas

(con tejavana me refiero a esos cobertizos de plástico que me protegían de pequeño de la lluvia en los recreos y que, aún hoy, veo en los aparcamientos de algunas cafeterías de carretera).

Mi idea es sencilla. Cartografiar y fotografiar todas las casas del mundo y colgar luego el resultado en google earth.Como no soy ambicioso -en el fondo, me educaron en el pragmatismo- comenzaré reproduciendo solo el millón y medio de casas de Madrid, jardines, baños y terrazas aparte.

Fotos sin gente. Solo muebles, sofás, sillas, camas, paredes, ventanas, enchufes, techos, lámparas, pasillos, azulejos, puertas, pomos, repisas, alféizares, mesas camillas, mesas redondas, muebles empotrados y muebles exentos, cocinas, por supuesto, retratos, cuadros, revisteros, esculturas, filtros de agua valencianos hechos con cerámica de Onda, pianos, souvenirs, cortinas y persianas. Acaso esta enumeración de objetos domésticos sea fútil, porque los posibles elementos de una casa son infinitos, como infinita es su combinación.

El espectador solo podrá recrear la cotidianidad de la casa a través de sus objetos. Accederá desde su ordenador al interior de cualquier casa del mundo, pongamos por caso el quinto derecha de un edificio del ensanche barcelonés, donde a partir de mediados de mayo el atardecer te invita a andar descalzo y a escuchar el sonido de una radio lejana que entra desde la calle, aunque eso, las voces del supuesto transistor (bien pudiera tratarse de un extraño eco de una cañería cercana) , no podrás oírlo desde tu ordenador. Es posible, sin embargo, que desees un gin tonic.

Habrá quien lamente el nuevo invento, pues creerá -incluso lo dejará escrito en graves libros de memorias no exentos de cierta, llamémosla, honesta melancolía- que la casapedia traerá consigo el final de la intimidad, la muerte de la curiosidad, la perversión del viaje como genero literario y la desaparición del espionaje, la duda, el desconcierto y la sorpresa como una de las bellas artes.

Su llanto será en vano, pero dejará algunas párrafos evocadores de un mundo desaparecido que en verdad nunca existió. "No hay que tener miedo, si te fijas bien nada cambia con la casapedia", explicará su creador en una entrevista concedida a soitu. "Aunque puedas ver desde tu ordenador la ventana que da al patio interior de un piso de Getafe, de ninguna manera sentirás en tu boca el polvo de la calle mezclado con las hojas de los árboles recién agitados después de una tormenta de verano. Por no hablar del olor a cocido madrileño impregnado en el sujetador tendido al alcance de tu mano.

De momento, añadió.

Imprimir

La gent normal

2009-10-29T05:31:00.000-07:00

Donde el autor, por fin, escuchará a Manel en Madrid

Confesiones de uno de los nuestros

2009-10-28T04:15:00.000-07:00

http://marcosdelasheras.com

Donde el autor explica cómo llegó a convertirse en parroquiano de la "región ocultamente furibunda" y cómo, en vez de oscura, la encontró diáfana y con vistas.

A primera vista me pareció raro. Descabezado, sin jerarquía. Esas celdas de colores de la parte superior me supieron a quesito de trivial. ¿Por qué soitu y no soytu con y griega? Es posible que murmurara el nombre en voz alta, delante de mi ordenador, en mi oficina, para poner a prueba su sonoridad. Y soitu me sonó a yo-yo. Luego me descargué un widget de fútbol y seguí trabajando. Veredicto: "esto no en un periódico".

Pero volví. A segunda vista el diseño me siguió pareciendo raro, pero diáfano. Su falta de jerarquía informativa, un acierto. Empezaba a comprender que no ser un periódico al uso era una elección consciente, un acierto, el único camino posible. Pinché las celdas de colores y caí en diseño + arquitectura. Después vi el mapamundi de vídeojuego de Amstrad y apreté encima de varios de esos muñequitos de camiseta roja apoyados en continentes blancos que saludan al lector con el brazo.Veredicto: "me gustaría pasarme toda la mañana leyendo soitu", pero no lo hice, porque por aquella época yo era todavía algo parecido a un empleado ejemplar encerrado en google.

Alguién me comentó que soitu aceptaba colaboraciones de usuarios. "Ah, el famoso periodismo ciudadano, otros que se creen que van a reinventar el periodismo", pensé con aplomo de tertuliano. Es posible incluso que dijera la frase en voz alta y no es descartable que alguién me riera el dardo. Al fin y al cabo, somos una raza de tertulianos y estocadas. Nuestros intelectuales escriben cosas como "asomarse a esa inmensa taberna que son los blogs y foros de Internet, en España, le hace tener a uno la sensación de vivir en una región ocultamente furibunda, en la que más vale no entrar, si es posible"(Javier Marías).

Pero yo decidí sentarme en la barra y probar suerte una de esas mañanas de especial aburrimiento, de hartazgo de oficina y frustración profesional, y me lancé a escribir de corrido una especie de guía de viajes de Afganistán. Como yo por aquella época todavía era algo parecido a un empleado ejemplar y quería que mis superiores siguieran pensando que era un peón fiel, me vi obligado a combinar la excitación de la escritura automática con la vigilancia lateral. Clásica fórmula de oficinista díscolo: veo sombra, minimizo ventana de editor de soitu. Acerco mi cuerpo al ordenador, como un escriba cheposo, e inclinó la pantalla unos discretos grados a la derecha. Me estaba convirtiendo en uno de los nuestros y la postura era muy incómoda.

Y me quedé dentro de la taberna. Barra libre. Seguí leyendo, seguí escibiendo: en casa, en la oficina, aislado en el hospital Carlos III, dictando crónicas por teléfono, en la sala de prensa de Benicàssim, a cuatro manos y dos cañas, con Álvaro Llorca. Con el tiempo la barra libre dejó de ser metafórica y me encontré sentado en un tejado de Malasaña rodeado de redactores y usuarios de soitu a los que llevaba un año leyendo, haciendo equilibrios para no derramar la mahou sobre las tejas que jugaban al tetris bajo nuestros pies. Me acordé de Marías y pensé que mi "región ocultamente furibunda" tenía las mejores vistas de Madrid y banda sonora de Magnetic Fields.

Con ánimo capicúa, me despido de la misma forma con la tomé mi primer trago en soitu: con una frase en inglés convertida en haiku. Entonces a propósito del turismo en Afganistán. Hoy a propósito del periodismo en España:

finding beauty
amid the bomb craters
takes a little work

p.d: perdonen las posibles erratas; he vuelto a ser algo parecido a un oficinista ejemplar...

Imprimir

Hasta luego, soitu

2009-10-27T08:14:00.000-07:00

Después de 22 meses, el periódico digital soitu.es desaparece.

"Ya hemos llorado, hemos blasfemado y hasta nos hemos pegado un buen lingotazo. Pero nos falta tu presencia. Es hora de que te materialices. Te esperamos mañana a partir de las 18 horas y hasta que las fuerzas y cuerpos —¡guau!— de seguridad del estado nos desalojen. Estamos en la calle Cochabamba, 11 de Madrid. Vente a darnos el pésame, aquí estamos de cuerpo presente. Eso sí, vivitos y coleando porque la energía no se destruye, se transforma".

Bebamos

María tenía un cordero pequeñito

2009-10-26T07:51:00.000-07:00

Donde el autor lee, desde los cuarteles de otoño en Madrid y con envidia, la gran Mixtape Americana y se acuerda del año 1987 o 1988, cuando él mismo vivió en la región de los grandes lagos y viajó a bordo de un oldsmovile blanco-crema semidesnatado con matrícula azul.

Yo viví en Michigan, con mis padres y mi hermana, entre 1987 y 1988. En Okemos, East Lansing, Lansing, capital del Estado y patria chica de Madonna y Magic Johnson. En una hipotética guía de viajes sobre Lansing recomendaría la tienda de helados de la facultad de medicina de la Michigan State University, cuyo símbolo (el de la universidad, no el de la heladería) era un casco de espartano blanco sobre fondo verde, el restaurante-franquicia Red Lobster y mi colegio, Wardcliff Elementary School, donde cumplí, sin yo saberlo, con el el mayor hito iconográfico del nerd: con 8 años entré en el equipo de ajedrez del colegio, ganamos la liga local (y, humildemente, le gané a todo redneck que se me puso a tiro; por cada victoria una cinta azul) y me seleccionaron para jugar el campeonato estatal en Detroit. A mi madre eso de mandarme a Detroit le dio miedo y ahí terminó mi etapa de genio infantil. También me apunté al equipo de soccer, donde me esperaban como un mesías; no por algo yo en los recreos dejaba a mi paso un rastro de compañeros regateados como nunca antes hice -ni fui capaz después de hacer- en España. Yo era “from Spain” y el mister soñó victorias. El primer partido perdimos 8-1 y el entrenador, que concebía el fútbol como un futbolín de líneas estáticas en el que nadie podía abandonar su posición, los defensas en la defensa, los centrocampistas en el centro del campo, los delanteros, delante, todos clavados con tornillos invisibles al esplendor en la hierba, nos dijo “great job”. Bebíamos zumo en botella de gallon en el descanso, y la camiseta era reversible, azul y roja, pero perdimos igual todos los partidos. Todos menos uno, que empatamos a 2. Recuerdo el tanteo final porque nos empataron en el último minuto con un gol de panalty que yo provoqué al coger el balón con la mano dentro del area. Puto árbitro.

En el campamento de verano, mientras tiraba al arco, vi el cielo a punto de explotar o de sangrar o de centrifugarse, como una galerna manga saturada en photoshop, y sentí uno de los mayores pánicos de mi vida. Nos evacuaron en autobús al pueblo más cercano y todos mirábamos hacia atrás buscando el tornado. En clase de historia mi maestro letón explicó con grave mesura las matanzas de los españoles en el descubrimiento de América y mis compañeros me miraron medio censores, medio fascinados por tener delante a un descendiente de esa lejana raza de bárbaros genocidas. Por lo demás yo les ganaba a todos ellos en los spelling test, y en el playback que hicimos de She Loves you, de los Beatles, me reservaron el papel de batería, y el problema es que yo tocaba la batería un poco como mi entrenador concebía el fútbol, con líneas estáticas, golpe a la izquierda, golpe al centro, golpe a la derecha, y vuelta a empezar. Mi profesor letón (mamá, ¿dónde está letonia?), que se llamaba algo así como MR. Gatis Lusis, y tenía bigote, me animaba a desmelenarme y a golpear con furia y sin orden los platos de cartón. Pero a mí, obviamente, me daba vergüenza. La batería, vergüenza; el piano, aburrimiento. Mary had a little lamb, little lamb, little lamb. Que manera de acelerarme con el pequeño cordero de María. Más despacio, más despacio. Pantalones cortos verdes en mi primer recital ante unas 10 personas. El profesor de piano era vietnamita y nos invitó a cenar a su casa y nos sentamos todos en el suelo y mi padre tiró dos veces el vino sobre la moqueta (mamá, qué hace un vietnamita en Estados Unidos?). Una chica de mi curso murió atropellada por un tren cuando regresaba andando a su casa roulotte como las de mi vida sin mi. Murieron ella y su hermano, y yo recuerdo que los niños atropellados en las vías de tren eran como los avisos de tornado, las madres divorciadas cinco veces, los colombianos que se avergonzaban de hablar español y los lagos completamente congelados: algo habitual. Los padres de la niña de mi curso mandaron una circular a todos los padres del colegio para recaudar dinero para el entierro. Los Detroit Pistons perdieron la final de la NBA contra los lakers y yo confundía Pensilvania con Transilvania. Cuando aterrizamos en Madrid, un año después, todo

(Madrid desde el cielo,
el aeropuerto,
los guardias civiles,
el coche de mis tíos)

me pareció pequeño y cutre.

Con el tiempo dejé el soccer, el ajedrez, el piano y los tornados.

Imprimir

Y ahora ¿dónde queda la gente cuándo queda en el oso?

2009-10-25T08:03:00.000-07:00

Donde el autor sale de paseo en domingo por las calles más turísticas de Madrid.

"Me estoy tomando un medicamento fortísimo y si vivo, me quedan todavía cinco años más", escucho decir a un hombre ligeramente obeso que camina acompañado de dos señoras ancianas por la plaza de Jacinto Benavente. La siguiente frase que registro es más diáfana: un niño pequeño vestido de domingo, con unos pantalones rojos subidos casi a la altura del cuello, camisa de cuadros por dentro, habla en una cabina de teléfono, junto a su madre. "Abuela, te llamo desde una cabina de teléfonos". Habla casi de puntillas.

Madrid en domingo, alrededor de la Plaza Mayor y la Puerta del Sol, más inhóspita que nunca después de casi diez años de obras. Han cambiado la estatua del oso y el Madroño de sitio, y cuando paso junto a su antigua ubicación veo a una familia de turistas mirando el vacío insólito.

Las estatuas humanas que se mueven cuando les echas una moneda, el hombre que hace musica frotando copas, el bar del bocata de calamares, la tienda de souvenirs con banderas españolas y toreros, un chino vestido de orangután se quita la cabeza de orangután y se fuma un cigarro sentado sobre los adoquines de la Plaza Mayor.

Las estatuas humanas que se mueven cuando les echas una moneda: el vaquero junto al banco Bankinter y un ángel dorado que flota en el aire. Pero flota de verdad. No se ve el truco por ninguna parte. No se ve la escalera o la silla sobre la que debería estar sentada. Cuando termina su número se sienta encima de una escalera y fuma un cigarro con caladas muy espaciadas. Mira muy fijamente a su manager, o mago, o chulo, que luego, una vez iniciado el espectáculo, se sienta en un portal cercano a bostezar.

Alrededores: una marina impresionista junto a una de los soportales de la Plaza Mayor, rodeado de filatélicos y dibujantes de caricaturas. Tres rubias jóvenes desoladas en la terraza de la chocolatería San Ginés. Habrían leído algo prometedor en su guía de viajes y se encuentran en un callejón poco pintoresco, atendidas por un camarero antipático. Posiblemente avergonzadas. La estafa y el cansancio, la maldición del turista.

¿Y qué tiene de malo el turismo? ¿Y las tiendas de souvenirs? ¿Y las estatuas humanas, sobre todo cuando flotan en el aire y visten de ángel dorado y por muchas vueltas que des alrededor no eres capaz de descubrir el truco? ¿y el hombre que hace música frotando copas de cristal? ¿Y los pastores que una vez al año vienen a Madrid con sus ovejas para salir en los telediarios del domingo? ¿y los mesones con forma de cuevas donde viejos con pajarita sirven tortilla, sangría y croquetas?

Y ahora, ¿dónde queda la gente cuándo queda en el oso?

Imprimir

Texto para leer en voz alta con tono afectado

2009-10-22T05:38:00.001-07:00

Donde el autor, a vueltas con los románticos ingleses, cita un párrafo de afectación sublime y recomienda a sus hipotéticos lectores que lo lean en voz alta, a ser posible vestidos con una chaqueta de terciopelo verde y lentejuelas de oro, como hacía Humphry Davy, el científico poeta que aisló el sodio y el potasio en su laboratorio, donde a veces leía en voz alta versos de Wordsworth después de pegarse un chute de óxido de nitrógeno

I here present you, courteous reader, with the record of a remarkable period of my life; according to my application of it, I trust that it will prove, not merely an interesting record, but, in a considerable degree, useful and instructive. In that hope it is that I have drawn it up; and that must be my apology for breaking through that delicate and honorable reserve, which, for the most part, restrains us from the public exposure of our own errors and infirmities.
(Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium Eater)

Boceto de sobredosis de estímulos en la redacción

2009-10-20T03:43:00.000-07:00

a veces un hombre me espía por la ventana

Donde el autor se pregunta cómo es posible concentrarse estando sometido, como está, a semejante dosis de estímulos que le entran por los ojos y los oídos a través de la red de redes

Para escribir un reportaje leo un poema de Wordsworth
y escucho Elevator Love Letter en You tube
con mis cascos almohadillados de aparca aviones de aeropuerto
y aun de fondo
procedente de otros ordenadores cercanos
escucho cosas
como una gaita insufrible
y luego Jethro Tull
que a ratos suena como una maldita jota aragonesa
minimizo una pantalla y veo fotos de una bloguera cubana
y fotos de carteles que prohíben rescatar sombreros de niñas con coletas que levantan los brazos como si fueran a echar a volar
un gmail
un hotmail
un soitu
un wordreference
donde busco el significado de algunas palabras que no entiendo del poema de Wordsworth
como jocund
y otras de significado ambiguo
como gay
en la calle no termina de llover
a pesar de la borrasca anunciada esta mañana en el telediario
una borrasca que iba “a barrer la península”
y en A3 contactaron con reporteros en paraguas estratégicamente repartidos
por toda la península
la misma península que va a ser barrida por una borrasca

I wandered lonely as a cloud
escribe Wordsworth
a quien Byron apodaba
Churchworth
-que cabrón el Byron, con sus jirafas y sus orgías y sus there are three things that I can do that you cannot-
me contó un poeta y jardinero
que hablaba muy despacio bajo la lluvia

y tirando del hilo
termino añadiendo dos líneas a la biografía de
Ralph Vaughan Williams
en la wikipedia

(sube el hombre de los paquetes buscando piercings en los pezones)

y de vez en cuando se oye un estornudo
que nos recuerda que estamos en plena temporada de gripe A
-de ahí la borrasca que nos va a borrar la península-
pero a mí no me importa
porque yo inventé la gripe A

Those fancy names

2009-10-14T13:15:00.000-07:00

Donde el autor regresa de un viaje a Inglaterra y Escocia y descubre lo que siempre sospechó, que los habitantes de esas tierras hablan igual que en los listenings del colegio y los capítulos de Follow Me

Un librero galés charla con un joven irlandés en la librería South Side Books de Edimburgo. No es la librería más pintoresca de la ciudad, pero es la primera que encuentro la única tarde en la que puedo escaparme de mi rutina de trabajo. Ojeo algunos volúmenes de grandes clásicos de la literatura en inglés, títulos que podría fácilmente conseguir en librerías de Madrid. No, no son esos libros de lectura obligatoria de instituto y tapas plastificadas los que me detienen. Tampoco el cansancio, es ese caso mejor un pub, cualquier pub y una pinta de Bitter & Twisted. Tampoco la chica polaca con botas que curiosea en una esquina y que interrumpe la conversación preguntando por unos libros de estadística. La chica polaca con botas estudia económicas y es rubia con el pelo corto, y habla con ese exquisito acento con el que algunos superdotados hablan idiomas ajenos, y de repente se forma una tertulia a tres bandas sobre la imposibilidad (o mejor dicho la falacia) de la ciencia económica como Ciencia, mientras yo sigo sacando libros al azar, Stevenson, De Quincey, Graham Greene, y apunto en mi cuaderno marrón con pilot rojo y caligrafía de terremoto frases que voy oyendo, frases como economics is a degree of gambling dressed up with those fancy names

y fancy queda un rato flotando en el aire
un fancy con acento galés que suena a hipérbole caramelizada, a corte de mangas, al último rastro de yema de huevo apurado con el dedo antes de que el camarero se lleve el plato, a anciano travesti, a leche condensada.

queda flotando el aire hasta que suena, referido a un jugador de rugby, un lapidario he was a completely coward y pruebo a imaginarme a mí mismo explicándole a mi librero (aunque yo no tengo librero) que "la actitud de Pepe fue ciertamente censurable", y no me veo.

La chica polaca con botas se va con la promesa de recibir pronto esos extraños libros de estadística. El chico irlandés se va porque ya se va haciendo tarde y quién sabe cuánto tiempo lleva ahí metido, con el abrigo puesto y la bufanda al cuello, sin terminar nunca de irse, reflexionando sobre el achique de espacios en la defensa de rugby. Y sólo me quedo yo, que finalmente compro un libro y terminó hablando con el librero galés con ese terrible acento con el que sólo los españoles somos capaces de hablar un idioma ajeno.

y mis palabras se quedan un rato flotando en el aire,
unas palabras que suenan como a lavadora, a camión de basura, a telegrama tallado en piedra, a gramófono que suena en la habitación de al lado, la habitación de las goteras.

Cómo colgar tu obra en Callao

2009-09-24T13:23:00.000-07:00

Donde el autor entrevista al creador del cartel de la película 'El secreto de sus ojos' y, entre cañas y croquetas de bacalao con cilantro, descubre que las letras manuscritas que cubren la fachada del cine Callao son obra de una melómana enamorada de Rigoletto.

La leyenda familiar sostiene que su madre se puso de parto en un cine de Granada y que de pequeño lo que más le gustaba de Madrid eran los carteles de las películas de la calle Fuencarral. En rigurosa realidad, diez años de experiencia en marketing y ventas internacionales en diferentes productoras, años durante los cuales Pablo Dávila Castañeda fue deslizándose sigilosamente al lado más creativo del proceso de venta: la elaboración de carteles. De profundis, con dibujos de Miguel Anxo Prado, fue su primera obra. La última, y de la que vamos a hablar a continuación, El secreto de sus ojos, cuyo cartel cubre, como un sueño infantil, la fachada de los cines de Callao. Otras obras suyas son Agallas, ahora en cartel,y Castillos de Cartón, no estrenada todavía.

A diferencia de otros artesanos a sueldo (entre los que podríamos incluir a los periodistas), Pablo Dávila tiene muy claro la naturaleza y los límites de su trabajo: "No soy un artista, sino un visualizador que utiliza imágenes para vender una película. Mi obligación es olvidarme de mi estilo y ceñirme a las pautas comerciales de la distribuidora", explica el joven diseñador granadino, que se declara obsesionado por el mundo del diseño gráfico en todas sus manifestaciones, desde el catálogo del Lidl al cartel de la última película de Scorsese.

Toda la conversación gira en torno a tres cañas y a una única pregunta fuente: ¿cómo se hace el cartel de una película? Durante la primera cerveza Pablo Dávila explica el proceso administrativo: la distribuidora elige una propuesta de cartel entre varios candidatos que han visionado la película. El seleccionado, en este caso Pablo Dávila, recibe un dossier con el trailer, la foto fija (las imágenes captadas durante el rodaje que simulan los planos de la película utilizando el mismo encuadre y la misma luz que el el operador de cámara), créditos y un briefing que especifica el tipo de público objetivo al que va dirigido la película. De todo el material, la parte más espinosa son los créditos, que se rigen por obligaciones contractuales muy estrictas que precisan el tamaño y la ubicación del nombre de los actores dentro del cartel.

El cartel debía trasmitir la idea de una película de amor con elementos de thriller. A diferencia del cartel argentino, en donde se prescinde de los elementos románticos, en el nuevo cartel español el peso de la historia recae en la historia de amor entre los personajes interpretados por Ricardo Darín y Soledad Villamil.

La primera fase de trabajo consiste en buscar carteles de películas anteriores del mismo director, así como carteles de películas clásicas de cine negro. Una vez se tiene claro el planteamiento gráfico: Darín + Villamil + 'malo de la película' se inicia la búsqueda de fotos. Ricardo Darín, con los cuellos de la gabardina levantados como elemento icónico de cine negro, y Soledad Villamil aparecen con los ojos cerrados (pensé que no funcionaría, pero luego me gustó). En segundo plano, una foto de una estación de tren, perteneciente a una secuencia muy importante de la película, para dar profundidad de campo. A la izquierda del título, el actor español Javier Godino, pistola en mano, pone la nota de thiriller. De fondo las columnas neoclásicas de los juzgados.

El título utiliza una tipografía muy clásica, a la que se aplica un suave efecto de difuminado, mientras que la versión argentina utiliza letras de máquina de escribir. Para dar unidad gráfica a todos los elementos del cartel, Pablo Dávila aplicó una capa hecha a base de trozos de cartones ensamblados a modo de puzzle. Es un efecto que pasa completamente desapercibido a primera vista. "Tengo en mi estudio una enorme cajonera en donde voy guardando todo tipo de materiales, desde cartones del telepizza a fragmentos de vidrio. Es mi museo físico de texturas. Tengo otra colección digital, porque siempre salgo a la calle con una cámara para fotografiar azulejos, tierra, asfalto.... Del cajón saqué los cartones con los que construí el puzzle, que luego fotografié, escanee y traté digitalmente para aplicarlo en una nueva capa sobre el cartel".

El último efecto es el más personal: se trata de las letras manuscritas que cruzan el cartel en líneas verticales para no entorpecer la lectura de los créditos y que acentúan el tono literario de la película, otorgan calidez gráfica y plantean muchos interrogantes al espectador. "Cuando se me ocurrió la idea me encontraba en casa de mi madre, que tiene la costumbre de traducir a mano los libretos de sus óperas preferidas. Es una letra bonita y lo suficientemente ininteligible para que nadie pueda entender el significado". Es decir, las letras que cruzan el cartel de Callao son los versos de Rigoletto traducidos a mano por una melómana funcionaria de justicia en su casa de Granada.

Y el resultado, como reza el lema escrito encima del título, es una representación gráfica de una historia de amor, un crimen sin resolver, un final sin escribir. Objetivo cumplido. Aún hay tiempo para otra caña y unas croquetas de bacalao con cilantro.

Publicado en Soitu

Molotov Flowers Baskets

2009-09-24T01:16:00.000-07:00

Donde el autor transcribe uno de los párrafos que subrayó durante el proceso de documentación para el reportaje de Tokio, ya finalizado, sin jet lag ni ibuprofeno, como bien dijo en el post anterior. Confiesa además el autor que decir "documentación" es excesivo para describir esa fase de picoteo indiscriminado y acientífico entre guías, googles y recuerdos de viaje

Tens of thousands of residents of Fukagawa also perished that night beneath the fuselages of over 300 B-29s, wich dropped lethal incendiary cylinders that the locals nicknamed “Molotov Flowers baskets”. When asked how they spent their return flights after raining death and unimaginable grief on tens of thousands of unprotected japanese civilians, the american crews routinely described listening to jazz on the radio or handing around pornographic photographs as diversions
(Insight City Guide Tokyo, 2005)

Más chicas malas fumando en Lamarde

Zoom sobre fondo rojo

2009-09-22T16:18:00.000-07:00

Donde el autor termina de escribir por fin el reportaje de Tokio que le pesaba como una losa, porque hay viajes y ciudades que no sabes muy bien cómo explicar; también hay revistas en las que no sabes muy bien cómo trabajar. El redactor jefe eliminó el arranque del reportaje con una línea negra y desapareció "Tokio con jet lag, sushi con ibuprofeno", y es un pena, piensa el autor, porque esas cuatro palabras eran las que más le gustaban del reportaje, tal vez porque eran las cuatro palabras que primero le vinieron a la mente y que mejor explicaban su viaje. Y sin venir cuento, cuelga el siguiente vídeo que titula de la siguiente manera:

Zoom sobre fondo rojo para título de crédito de película alternativa con textura de video casero (no confundir con ruido de pedreñera) y al final unos pájaros salen volando por el extremo superior izquierdo de la pantalla

Título de post en seis palabras

2009-09-18T02:29:00.000-07:00

Donde el autor lee a Hemingway en Japón

In the 1920s, Ernest Hemingway bet ten dollars
that he could write a complete story
in just six words.
He wrote: "For Sale: baby shoes, never worn."
He won the bet.

Dijo que esto era su mapamundi:

Y puesto a soñar, en Buenos Aires

2009-09-15T05:29:00.000-07:00

Donde el autor pregunta a Enric González y él responde

Ambrosius: ¿Por qué volviste a España? ¿Te cansaste de trabajar como corresponsal? Puestos a soñar, ¿cuál es tu corresponsalía o trabajo soñado? Y no, no vale vivir del aire en Londres....

Enric González: Volví a España por razones familiares, no porque me cansara de ser corresponsal. Si dependiera exclusivamente de mí, seguiría fuera. Y, puestos a soñar, en Buenos Aires. Por desgracia, he aprendido que no se puede vivir del aire, ni en Londres ni en ninguna parte: los años no traen experiencia, sino gastos.

Lee toda la entrevista en El País

Cartas al director del Diario Montañés

2009-09-09T08:06:00.000-07:00

Donde el autor prosigue con sus relatos de costumbrismo ficción

En la isla de Mouro se organizan orgías en los días de galerna. Saber que no puedes salir de allí y que ningún barco puede acercarse, pues si lo hiciera acabaría estrellado contra las piedras, igual que los veleros de la bahía se estrellan contra el muro de Puerto Chico en los días de Surada, escuchar el ruido de las olas que envuelven la isla hasta convertirla en un submarino, la certeza de que si sales de casa caerás al aguas y morirás, la sospecha (infundada) de que una ola derribará el faro, las vistas de la ciudad a lo lejos como un trasatlántico que se hunde, el horizonte borroso y fragmentado,la lluvia insistente, el viento constante, el corazón en la boca, el fin del mundo...,todas estas visiones, dudas y sentimientos excitan terriblemente a los participantes.

Aunque todo el mundo ha oído hablar de las orgías en la isla de Mouro, la mayoría cree que son una leyenda, si bien desearían que existiesen de verdad y sobre todo, desearían participar en ellas. Este tipos de pensamientos asaltan a veces en pleno paseo dominical por el Sardinero y en esos casos es necesario tener una conversación al lado y zambullirte en ella con ojos cerrados y sin respirar. Sólo unos pocos, los pocos que en ellas han participado, saben que es cierto. Las alumnas de las Esclavas lo saben, las chicas del club Tenis lo saben, algunas veinteañeras de Valdenoja, también.

A ellas las elige una profesora de historia antigua obsesionada con Tiberio que recorre bares, iglesias y, algunas mañanas de días laborables, los bancos de Piquío donde se juntan alumnas de pellas para fumar cigarros después de comerse un bocadillo de tortilla de patatas comprado en la cafetería del instituto; a ellos les recluta un empleado gay de Caja Cantabria en la cancha de fútbol del Barrio Pesquero, rodeada de coches, y al fondo se ven algunos barcos y la nueva lonja decorada con figuras esponjosas de pescadores fornidos, y al empleado gay de Caja Cantabria le gusta imaginarse que es Caravaggio en el puerto de Nápoles buscando a muchachos de piel blanca y rizo negros. Como es un hombre de orden elige siempre, con un gesto de horror, a jóvenes tatuados. A veces también vienen, no se sabe muy bien ni cómo ni por qué, invitados de otras ciudades: viajantes de paso, ponentes de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y ancianos campesinos pasiegos que pagan hasta 50 mil euros al contado por una noche, pero que luego, asustados por las olas y los gritos de las chicas del club Tenis, prefieren quedarse mirando en una esquina, asombrados, deseando que todo termine.

Todo fue bien hasta que un padre sorprendió a su hija por culpa de una conversación telefónica. Él, que había sido farero en la isla de Mouro,reconoció al instante,aunque con interferencias, mientras hablaba con su hija, el ruido de una ola golpeando la isla de Mouro. ¿Qué es eso, hija? Nada, nada, papá. Y siempre que su hija decía nada, nada papá, mentía. Apesadumbrado, entendió de golpe que la leyenda de las orgías en la isla de Mouro que él había escuchado ya en su adolescencia, era cierta. Pensó en llamar a la policía. Pero hizo algo peor: escribió una pulcra nota a la sección de cartas al director del Diario Montañés.

A la semana siguiente, la Isla de Mouro fue derribada con un carguero lleno de explosivos.

Palabras como albaricoques maduros

2009-09-04T00:07:00.000-07:00

Donde el autor lee que ha muerto el poeta y traductor Mario Merlino, a quien no conocía hasta hoy, y queda tan deslumbrado por las cosas que escribía que copia y pega en el blog un puñado de de palabras suyas

Me gustan las palabras. Me gusta bajar por la mañana a comprarlas y elegirlas, una a una, como si fueran albaricoques maduros.

Nunca se sabe qué palabras van a necesitarse a lo largo del día. Nunca se sabe cuáles sacar de casa en la mochila, o llevar en la maleta, de viaje. Cuántos adjetivos "blanco, oloroso, fértil", cuántos verbos y cómo conjugarlos: te quiero, conduzco, abriendo, he estado, supuse... Cuántos artículos indefinidos. Cuántas preposiciones. Me gustan las palabras. Me gusta atesorarlas, pero también dejarlas escapar, a veces, como si no fueran mías. Neblina pesa tan poco, es tan inerte, que basta con mover los labios para que la mínima racha de viento se la lleve.

Hay decenas de miles de palabras. O más. Palabras construidas en chapa, esqueje; o con madera, tacón; palabras recortadas en papel cebolla, sílfide o liminar; y palabras bastas como una tela vieja: lomera, bayeta, batanar… Dice John Berger, el escritor, que hay palabras que hay que masticar, como si tuvieran nervios: duplicar, irreversible. Palabras que se te hacen una bola, como el filete de un mal comedor: sacramento, pigmentación, geoestratégico... Y hay otras que se te deshacen en la boca, como los versos de un poeta romántico: titilar, libélula...

A mí me ha gustado siempre ulular. Y no me gusta, nada o casi nada, abencerraje. Me gusta merengue, y detesto canaleta. Me gusta decir bucle, y odio decir tajada.

Mi amigo Luis Mateo Díez, con quien me encontraba alguna mañana, alto y delgado, transversal como un quijote, en el bar La Escalinata, en la Plaza Mayor de Madrid, me contó que a él la palabra que menos le gusta es escrófula. Nunca he sabido exactamente lo que significa pero es una palabra horrible. Escrófula. Las palabras de los médicos siempre suenan fatal, a diagnóstico terminal, a desahucio: mesenterio, linfático, tumefacto...

Sin embargo son bonitas las de los oculistas: iris, pupila, miope. Otra palabra que no me gusta nada es espetar. Suena a mecanismo explosivo: espetó. A granada de mano: coges la palabra, la sujetas con fuerza en la mano, quitas el pasador con los dientes, la arrojas lo más lejos posible, te proteges y esperas. Uno, dos, tres, cuatro...

No se ha oído porque la he tirado lejos. Pero desengáñate: ha espetado.

Fragmento extraído del libro 'No hay adverbio que te venga bien' (Eclipsados)

La bahía tardará 15.000 años en vaciarse, y eso si no llueve

2009-09-01T14:29:00.000-07:00

Donde el autor... su abuelo le contaba de pequeño que unos camiones estaban vaciando la bahía para llevársela a Madrid y el autor hacía como que no se creía la historia, pero siempre que pasaba por Puerto Chico echaba una mirada al mar, por si acaso.

Nunca pensé que toda el agua de la bahía pudiera caber en una docena de camiones cisterna de leche Pascual. En verdad fueron once, porque uno de ellos se precipitó por el Puerto del Escudo cuando conducía hacia Madrid durante uno de sus viajes de descarga. Era un método lento, pero muy sencillo y exquisitamente gradual, de tal manera que todo el mundo pudiera asimilar a pequeños sorbos el cambio tan radical que iba a experimentar la ciudad.

Así se desactivó cualquier conato de subversión, porque pasados varios meses durante los cuales el nivel del mar apenas había descendido el equivalente a una uña de pie, todo el mundo se olvidó de la bahía, incluso las cartas al director del Diario Montañés que, después una dura campaña otoñal, volvieron a versar sobre el color de las estatuas, la calidad de los fuegos artificiales y la necesidad de arreglar el trazado decimonónico de los céntricos jardines.

En vez de criticar, la gente prefirió especular sobre el futuro de la bahía vacía. ¿Qué hacer? ¿Un parque, un complejo de museos, una pista de atletismo, el nuevo estadio del Racing, un Gugenheim que eclipsara al de Bilbao? Dejarlo vacío sería lo más sensato y también lo más evocador, sugirió un visionario subinspector de hacienda, imaginaros las vistas de un inmenso valle lleno de esqueletos de barcos pesqueros, veleros, 49ers, pedreñeras, motoras, remolcadores, hasta donde alcanza la mirada. Y al notar que la gente del bar le escuchaba, que incluso la chica de la esquina dejaba la página del periódico en suspensión, el subinspector prosiguió desvelando el futuro: quienes infrinjan la ley serán ahogados en el acuario del museo oceanográfico. Hay que sacralizar este espacio, convertirlo en una visión fantasma. Los turistas vendrán atraídos por el vacío, el morbo y el miedo. Y se harán la pregunta inevitable ¿te imaginas la bahía llena de agua? Y se la imaginarían, y esta imagen les estremecerá.

Al cabo de unos años la gente se cansó incluso de imaginarse cómo sería el futuro. Los camiones cisterna de Pascual, detenidos en el muelle, formaban ya parte del paisaje de la bahía, como las estatuas de los Rakeros, la grúa de Piedra y Peña Cabarga (o lo que quedaba de ella) a lo lejos. El nivel del agua descendía a ritmo geológico y las lluvias deshacían constantemente el trabajo realizado. Finalmente un ingeniero demostró con una sencilla formula matemática la imposibilidad de vaciar la bahía con la única ayuda de 11 camiones cisterna. La bahía tardará 15.000 años en vaciarse, y eso si no llueve, tituló, demoledor, el Diario Montañés al día siguiente. El director del proyecto dimitió, el plan se suspendió por falta de fondos, los camiones regresaron a Madrid y el subinspector de hacienda perdió la vista.

Ahora los paseantes se asoman a la bahía, en donde flotan barcos pesqueros, veleros, 49ers, motoras, remolcadores y pedreñeras hasta donde alcanza la vista y se hacen la pregunta inevitable: ¿te la imaginas vacía? Y se la imaginan. Y esa visión les estremece.

p.d: no tengo ninguna foto de la bahía vacía. ¿Alguién me presta un dibujo?

Esbozo de la puerta del sol

2009-08-30T04:13:00.000-07:00

Donde el autor pasea por Madrid

Un lisiado, sin piernas ni brazos, agita con la boca una cazuela con calderilla y yo me fijo en las piernas de una chica altísima de pantalones cortísimos que saca dinero en una cajero próximo, y unos pasos más adelante llego por fin a la nueva estación de la puerta del sol, una especia de ballena de cristal con una cola por donde entra gente.

La Puerta del Sol es una de las plazas más feas de Madrid y una de las más visitadas por los turistas. Pertenece a la saga de malentendidos turísticos, como Alexanderplatz, Plaza de Catalunya o Reforma. En Sol la gente es más fea, los bares más hostiles, los souvenirs más étnicos, y los mendigos están más lisiados y los turistas parecen más frágiles y obscenos que los que caminan por el Paseo del Prado.

Lleva millones de años en obra y siempre hay un camión de la cruz roja para donar sangre. Siempre que estoy triste voy a donar sangre y nunca me dejan porque siempre he estado en algún país que aparece en la lista roja de la cruz roja. Aun así, me regalan un coca cola. Hay un oso y un madroño donde los chicos de provincias quedamos por primera vez con nuestros primeros amigos hechos en Madrid, también ellos de provincias. Hay una pastelería de dos pisos, La Mallorquina, que siempre está llena y que rezuma cierta estética madrileña típica de local rancio, pero entrañable, en donde la modernidad no entrará jamás, así pasen mil años, y está bien que así sea.

De Sol sale, rumbo a Ópera, la calle Arenal, completamente peatonalizada. De Arenal dicen las chicas de Chamberí que es tan provinciana que parece el centro de Santander un domingo por la tarde.

Pero no todo está perdido: a la puerta del Sol le salva el nombre y el Tio Pepe, el sol de Andalucía embotellado que, cuando recibe la suave luz atardecer, se convierte en un icono arquitectónico de asombrosa perfección.

Post data: estrenamos foro de viajes. Pinchen aquí, malditos.

Casa del abuelo

2009-08-25T11:46:00.000-07:00

Donde el autor regresa
a un lugar
a donde hacía mucho tiempo,
exactamente 13 años,
que no volvía.

Regresé a la casa del Puerto de Sagunto 13 años después y la casa seguía oliendo igual, es decir a papilla de merienda y a tour de Francia. Solo faltaba la cortinilla de fideos amarillos de la terraza.

Por la noche, antes de acostarse, mi primo me enseñó el libro que está leyendo. A veces por la noche pienso en el origen del universo y me da mal rollo, me explica. A mi también, le consuelo. Espero que encuentre respuestas en ese tomo, aunque hay cosas que no caben en un libro.

Esa noche mi primo cree ver un fantasma junto al armario. Podría ser. Yo también ví un fantasma hace muchos años, pero fue de día, en una montaña, y pude escapar sin problemas porque yo iba en bici y cuesta abajo.

Cerrado (temporalmente) por escritura

2009-08-20T15:24:00.000-07:00

Donde el autor, después de cientoypico entradas escritas en el blog, se echa un rato a descansar y a darle vueltas a una serie de ideas. Es posible que en las próximas semanas (ojalá sean meses) el autor reduzca notablemente la frecuencia de las actualizaciones. Aunque parezca que no, la enzyklopedien lleva tiempo y el autor quiere dedicar gran parte de este tiempo a que algunas de las ideas que se le ocurren cuando por ejemplo se tumba a mirar árboles llegue a puerto. Y no digo a buen puerto. Con llegar y no naufragar en el camino, basta.

Oda a la bahía de Santander

2009-08-03T10:19:00.000-07:00

Ancianas en abrigo de visón patrullando el Paseo de Pereda
(pronúnciese paseopereda, todo junto),
helados de regma con bolas muy grandes,
cuando seas mayor tomarás jaspeado de moca o jaspeado escocés,
mientras tanto fresa y chocolate,

en monerrys los helados son más suaves,
tienen menos grasa
y son más pequeños,
no esa vulgaridad inconmensurable de regma
que exige lametazos precisos
y urgentes
que conviertan la bola amorfa
en círculo perfecto

aquí está la sede mundial de banco de Santander
(pronúnciese bancosantander),
y a todo el mundo le hace mucha ilusión que la sede siga estando aquí
y no en Madrid
o en Shanghai
o peor aún, en Bilbao
(nos robaron el Gugenheim, los vascos, en principio se iba a construir al otro lado de la bahía)

debajo del arco de la sede mundial del Banco Santander
Eta,
celosa,
quiso aparcar una furgoneta llena de dinamita, y en verano hay helicópeteros patrullando los cielos y la gente se pregunta cómo es posible que desde tan arriba y tan rápido se puedan divisar terroristas tan lejos, y a continuación se enumeran todas las bombas de Eta en Santander
en La albericia
donde jugaba El Teka
en el aeropuerto
en los párkins subterráneos
en más sitios

por lo demás es fácil distinguir la surada del nordeste
hay más cosas que yo distingo
a bote pronto:
chocolate con churros
ballenas varadas
paraguas
katiuskas
rabas
pedreñera
godofredo
regma
los camposdesport del Sardinero

me gusta hablar del tiempo:
de los sesentadiasseguidossinparardellover
decirle a alguien de fuera hastaquetuvinistehacíauntiempoestupendo
mirar hacia arriba y miraquecielotanazulniunasolanube
echar la culpa al hombre del tiempo que pone nubes y rayos y truenos en el mapa de la tele
Me hace sentir más sabio

y no todo es perfecto: la gente también se suicida, pero no se tiran a la carretera,

sino desde lo alto del Faro (como el padre de un compañero de clase que no hablaba literalmente nada, pero que nos acompañaba a la playa y jugaba con nosotros a la cartas, a todo respondía con una sonrisa y no aportaba nada, pero tampoco molestaba)

o a la bahía después de una noche de marcha (como el amigo de un amigo; encontraron su cuerpo los jueces de mar mientras balizaban el campo de ragatas donde se iba a celebrar el campeonato regional de traineras, que ganó Pedreña)

y además a veces hay amigos que contraen enfermedades de nombres terribles como esquizofrenia, de la que me daba miedo todo, hasta pronunciarla en voz alta.

pero la bahía cada día me parece más bonita, y lo digo en voz alta a quien pasea a mi lado,
al fin y al cabo ¿a quién no le gusta meter mano a una chica junto a la bahía, a quien no le gusta cruzar en barco la bahía, sentarse en un banco de madera mirando la bahía?. Y a veces me envalentono y me prometo, de mayor, una casa en el paseopereda con vistas a la bahía, una casa con mansardas y galerías de madera blanca.

una profesora de piano,

escuchar una casette de Pedro y el lobo,

un colegio privado vagamente liberal en una capital de provincia vagamente británica,
luego un colegio público con bajadas de pantalones y profesoras redondas de faldas largas y relojes muy apretados que nos obligaba a cantar villancicos en inglés
pero no el de jingle bells
sino uno muy turbio sobre pecados y redenciones
También nos decía que era muy peligroso realizar espiritismo, un juego del que me daba miedo todo, hasta pronunciarlo en voz alta.
Le gustaba Jesús Hermida y Margaret Tatcher.

Si salías a la pizarra a recitar de memoria la biografía de un escritor la profesora de literatura te ponía un positivo,
si en clase de ética decías (después de haber levantado el dedo) que era de mala educación quitarte los mocos en público, también;
si eras del Barça, el profesor de historia y geografía te dejaba acercarte al encerado a mirar el mapamundi de cerca durante los exámenes de geografía. Luego también nos dejaba a los del Madrid, pero siempre más tarde y a mi me daba rabia, porque me había aprendido todas las capitales de memoria
(pero ¿a quien no le gusta aprenderse las capitales de memoria?:
Siriadamasco,
Libanobeirut,

la de matemáticas parecía un abogada laboralista con cáncer
era esforzada y se remangaba para despejar las equis de las ecuaciones
pero era inútil
con las matemáticas siempre es inútil
nos hacía leer las lecciones de matemáticas en voz alta,
así como la de literatura
nos hacía memorizar cifras.

pero también muchas cosas buenas

tuve una novia bailarina que besaba muy bien
la recogía en la escuela de danza y nos sentábamos con las piernas entrelazadas en el muelle junto a la bahía
un día me paró en el pasillo
durante el recreo
y me dijo que teníamos que hablar
y mi compañero de pupitre, que confundía la venus de milo con el torso de un hoplita griego
pero ¿quién no ha confundido nunca a la venus de milo con el torso de un hoplita griego a las 8:30 de la mañana un lunes?
me miró con compasión

y una chica con un novio muy mazado, que tenía un gimnasio,
y que, imaginaba yo,
podría partirme la cara en cualquier momento.
Era verano y la idea me gustaba
El único problema
es que no podía pasearla por la bahía

Luego me fui de Santander

Rakeros revisited

2009-07-30T16:07:00.000-07:00

Donde el autor ofrece una versión actualizada de mitología portuaria

Vi a adolescentes tirarse de cabeza a la bahía, como si fueran las estatuas de los rakeros, y pensé que Santander empieza a imitarse a sí misma tal y como debió de ser hace cientocincuentaños o tal y como se la imaginó el escritor costumbrista José María Pereda hace cientocincuentaños, cuando escribía estampas elegiacas sobre pescadores que huían de galernas a bordo de una trainera

(A Pereda, que probablemente jamás se subió en una trainera, le asesoraba en temas marinos su amigo Fernando Pérez de Camino, un médico rico, y por lo tanto ocioso, que pintó el cuadro de arriba. La isla que se distingue al fondo es la isla de Mouro)

Y el día en el que se celebraba el campeonato regional de traineras vi en el paseo marítimo a seis barcos pesqueros descargando cestos amarillos llenos de pescado fresco. Los pescadores (del barrio pesquero y del mismísimo Africa, los primeros tatuados y los segundos con enormes katiuskas amarillas) procedieron a regalar su captura, a gritos y como protesta contra un puente, entre el asombro de algunos paseantes que corrieron a buscar bolsas y ponerse a la cola, y el bochorno de otras damas más finas que, al ver a sus madres acercarse al corrillo de escamas y plástico, gritaban cosas como: pero mamá, ¿qué haces?,
que es una frase que denota a la vez
reproche
y vergüenza

reproche por cómo se te ocurre caer tan bajo

y vergüenza de qué pasaría si alguien nos viera o peor aún si nuestra foto saliera en El Diario Montañés

Yo conseguí tres bolsas llenas de caballas y chicharros. Esa misma noche mi madre sacó las tripas a los pescados (y yo los iba colocando, a continuación, debajo del grifo) y mientras tanto me hablaba de algunos emigrantes castellanos de su pueblo que fueron a trabajar al País Vasco y que tuvieron hijos que luego fueron terroristas. Uno de ellos se mató hace muchos años poniendo una bomba. La otra, una chica, fue detenida hace un mes. Luego yo le pregunté si ella, de pequeña, en los 50, comía pescado en su pueblo de Castilla.

Y me dijo que sí.

La bien querida

2009-07-29T08:01:00.000-07:00

Donde al autor baja a Extremadura para escuchar una copla y termina en Portugal viendo el tour de Francia

Fui a Extremadura a escuchar una canción, pero llegamos tarde, pero no importó porque atardecía y a lo lejos se veía el castillo de Alburquerque y le pregunté al piloto cómo se llamaban aquellos árboles, sé poco de flora, se poco de fauna, no se describir paisajes, pero aquel paisaje al atardecer (diría sin pudor que bañado por luz de melocotón, pero qué cursi) exigía memorizar una descripción y para eso necesitaba palabras que desconozco.

Al día siguiente crucé a Portugal por un tronco sobre un río. Y esto es Portugal, dijo mi anfritrión. A los 10 segundos volvimos a España y yo tenía miedo de caerme al riachuelo por culpa de mis chanclas frágiles y deslizantes sobre el rugoso tronco. Me hablaron de contrabandistas, que aquí llaman mochileros, que llevaban café hacia España y tocino hacia Portugal y que han desaparecido, los contrabandistas, que aquí llaman mochileros, por culpa del mercado único de la Unión Europea.

Volvimos a cruzar a Portugal, esta vez en coche, para comer en el restaurante de Joao Grosso en un pueblo llamadao Alegrete. El entrecote no era entrocot, sino costillas de color apagado, los langostinos estaban tan fritos que era imposible arrancarles la piel y el bacalao más salado de lo deseado. El postre era azúcar de color chocolate,pero la bica era contundente y en ese momento, en la televisión portuguesa que nadie veía, Contador le sacaba más de un minuto a Armstrong y Joao en persona nos despidió uno a uno con una solemne sacudida de mano justo antes de traspasar la puerta hacia la calle donde a esas horas solo había cuatro viejos, y aun ellos a la sombra, y quietecitos no fueran a morirse

Obviamente volvimos a España cantando coplas

Playstation

2009-07-22T10:47:00.000-07:00

Donde el autor empieza a leer `Playsation´ de Crisitina Pieri Rossi caminando por la calle, bajo el sol de Madrid a mediodía, y lo termina en el sofá de casa después de un plato de tomates con anchoas, Tour y siesta (por este orden) y corre al ordenador para recomendar su lectura a sus hipotéticos lectores.

Cristina Pieri Rossi juega a la play station en navidades escuchando música clásica y cuando sale en televisión ganando un premio las mujeres marxistas de su barrio le retiran la palabra en el mercado.

Cristina Pieri Rossi ha tenido muchas amantes entre sus traductoras, aunque ellas no siempre supieron encontrar la palabra exacta. En una ocasión escribieron outsider por advenedizo
Palabra que, es preciso aclarar, procede de advenimiento
Y a Cristina no le gustó.

También hubo una traductora berlinesa que le preguntó a Cristina Pieri Rossi a qué se refería exactamente con eso de flotar, porque en alemán no es lo mismo
flotar en el aire
que flotar en el mar.
No es lo mismo.

A Crisitina Pieri Rossi a veces le atropella un coche y tumbada en la cama del hospital reflexiona sobre la utilidad de la literatura y recuerda a universitarias de Illinois que le preguntaban cosas como
¿Por qué escribes?
¿para quien escribes?

Cristina Pieri Rossi recomienda menopausias a las buscadoras de experiencias espirituales y a peticion de un editor escribe epitafios como este:
Si no pedí que me trajeran
¿Por qué me echan?

Cristina Pieri Rossi sueña que se acuesta con su madre. Sus amigos y sus amigas no, lo cual no es tan raro, teniendo en cuenta que las madres de sus amigos y de sus amigas no son guapas.

A Cristina Pieri Rossi los quiosqueros le piden que escriba su biografía en 300 páginas.
Y ella rechaza.
Mejor escribir su propia autobiografía y vendérsela a su editora.

Cristina Pieri Rossi lo único que le pide a los premios literarios es dinero y a los congresos de escritores, un hotel con vistas al mar. Y lo que más le gusta es escuchar, acompañada de su amante, a Mina cantando Margherita de Cocciante
en blanco y negro en la Rai
en casette
O en Youtube.

Nunca subas a una guiri a hombros

2009-07-21T15:13:00.000-07:00

Donde el autor, enfrentado de nuevo a la rutina de trabajo, recuerda, lleno de pulseras, las últimas horas del FIB

Mis vecinos irlandeses del FIB, discretos y educados, se despertaron en el suelo a eso de las 10 de la mañana (hora límite de supervivencia en sueño bajo el sol), abrieron sus mochilas, guardaron en ellas los restos de su vestuario desparramado alrededor de una botella de vodka vacía, se despidieron de nosotros con un gesto de cabeza y un susurro, y marcharon por el camino pedregoso, a esas horas ya demasiado soleado, rumbo, imagino, a algún avión de RyanAir. Atrás dejaron su tienda de campaña abandonada, al igual que la gran mayoría de fibers extranjeros. El Benicàssim finisecular es como un supermercado gratis. Los españoles, si tienen tiempo, ganas y coche, eligen el modelo y el color de tienda de campaña que más les gusta y renuevan, en una mañana, toda su equipación deportiva.

La inglesa que a las 7 de la mañana se introdujo en la tienda de un vecino inglés de pelo blanco se despierta a ratos debajo de su sombrilla, estira el brazo y toca el césped con gesto evocador de anuncio de compresas. Su compañero de noche se tumba junto a ella y se dedican las últimas carantoñas antes de marcharse, cada uno por su lado, por el camino pedregoso y a esas horas demasiado soleado, rumbo, imagino, a algún avión de Ryan Air. Por el camino es posible que se detengan en el puesto de frutas a tomarse un zumo recién exprimido o una rodaja de sandía muy roja, que además de refrescante combina muy bien con la blancura de la piel extranjera; a veces roza el icono pop si la comedora de sandías porta, pongamos por ejemplo, una gafas de sol amarillas en forma de corazón.

La visión de la zona de acampada abandonada estremece y uno se pregunta cómo es posible que en ese pedregal lleno de basura haya sido posible la vida en la tierra. Los limpiadores de peto amarillo se dirigen en dirección contraria a los fibers que abandonan la luna y registran con precisión de zapadores anti minas los bordes del camino en busca de posibles tesoros. A veces se encuentran con un billete de Renfe y miran detenidamente el contenido, por si pudiera servirles la ida o la vuelta. No tienen prisa, saben que arriba les espera un baúl suculento.

Mi coche de regreso tenía anunciada la salida entre las 9 y las 11 de la mañana, más cerca de la 9 que de las 11, me informaron en mitad del concierto de Rinocerose. Partimos a las 8 de la tarde, después de comernos una paella en un apartamento de Oropesa, con vistas a Marina d`or, propiedad de una prima amiga de un amigo de un amigo del copiloto del coche en el que viajábamos.

Atravesando La Mancha, entre Toros en el horizonte y ampollas en mis pies, pienso en esa franja del FIB que hay entre el escenario verde y el Vodafone, en donde todas las músicas del recinto se acoplan en una sola melodía incomprensible y polifónica que, ahora comprendo, es la banda sonora más apropiada para ese paisaje de vasos de plástico que decora el suelo como una explosión de cómic.

Durante el aburrido concierto de The Killers, una guiri menuda solicita subirse a mis hombros españoles. Acepto y, de entrada, caigo de rodillas al suelo como un costalero sevillano. Igual que en alguna ocasión salvé las cervezas, salvo ahora la integridad de la guiri. En ambos casos a costa de mis rodillas. En enfermería limpian mi hilillo de sangre en las piernas y me hacen rellenar el parte de bajas, nombre, edad, origen. Soy la única víctima cántabra de la noche.Cuando les explico mi historia, todos me preguntan por el estado de la guiri. A ella no le pasó nada, les explico orgulloso.

Suena el Danubio Azul de Strauss y los fibers vuelan y una adolescente llora desconsolada en el suelo porque, como explica en declaraciones en exclusiva para Soitu, es el último día del FIB. Mucha gente se para a su lado a interesarse por su salud, pero ella se decanta por el numerito de niñata inconsolable. Mi interlocutor interrumpe la conversación con una ráfaga de vómitos en el contenedor de basura. Sabía que esto me iba a ocurrir, dice con el aplomo de la profecía autocumplida y da otro trago a su copa de 7,50 pagado en tres papeles rosas de monopoli festivalero. Yo prefiero pasarme por la barra libre de Heineken a la que me da acceso una elegante pulsera negra, pero pronto mis amigos me abruman con peticiones. Con 5 cervezas en la mano es imposible mantener el equilibrio en el último escalón de la barra Heineken y caigo al suelo justo a los pies del segurata. Nace así el principio de una insobornable enemistad. A partir de entonces me vigilará de cerca y me obliga a tomarme las cervezas dentro del recinto. Ante esta adversidad, bebo solo mientras miro a una camarera pelirroja que se peina el pelo en la barra, con dos dedos de espuma. Que se jodan mis amigos.

Esta mañana mi novia también me ha preguntado por la historia de la guiri. Dice que mi explicación le recuerda a la lesión de Cañizares cuando, en plena convocatoria mundialista se lesionó con un frasco de colonia, o a George Bush cuando se cayó al suelo por atragantarse con una galleta. Si te has inventado algo tan absurdo, cómo será la verdad..., sentencia.

Lo cierto es que la guiri apretaba mucho y hoy apenas puedo mover el cuello.

Publicado en soitu

Estamos trabajando para acabar con el viento

2009-07-21T05:19:00.000-07:00

Donde el autor cuenta lo que le ocurrió el primer día de su primer festival de Benicàssim y lo compara, de pasada, con las galernas del Cantábrico de su niñez que forjaron en él, como diría Gil de Biedma, una incorregible tendencia al mito

En el norte cuando sopla el viento o se ven nubarrones encima de la playa, los lugareños miran al cielo y sentencian optimistas con fingidas caras de lobos de mar: levantará, que significa nube pasajera, no te preocupes, volverá a lucir el sol, es mentira que siempre llueva, la culpa es del hombre del tiempo.

Ayer, en Benicàssim apareció el viento ("como un tornado, mamá", explicaba una adolescente esta mañana) y se apagó la función. Los voluntarios, los camareros y los miembros de seguridad del FIB no sólo no creían que el vendaval fuera pasajero, sino que anunciaban, con un deje de orgullo profesional, la posibilidad (o más bien la certeza) de que habría muertos: "Yo de vosotros me iría, yo de vosotros tendría cuidado, si se vuela una carpa o se suelta un tornillo podría haber muertos".

El viento soplaba cada vez más fuerte y el grupo de chicas que prometía a gritos meterse cuatro millones de rayas chocó con un escenario acordonado donde debían haber tocado (y no tocaron, tal vez hoy, se rumorea) Los Planetas. Horas antes, el líder del grupo granadino, J, se había paseado por ese mismo escenario mientras sonaba, de fondo, un Nacho Vegas en plenas facultades. Luego llegó el turno de Paul Weller y el campo detrás de la tribuna de prensa ardió. Un cigarrillo mal apagado, dicen hoy los periódicos. Un guiri quemado, sostiene Álvaro.

"¿Es normal esto en España?", preguntaba una inglesa a la una de la madrugada mientras volaban a su espalda algunas tiendas de campaña, se desgarraban toldos y grupos de guiris corrían tras sus sombreros voladores como en un canódromo. "In the north yes. Here no", contestó un español vestido con un traje de baño de cuerpo entero de comienzos del siglo XX, culito respingón muy celebrado por guiris rosadas, tostadas, con pecas, rubias, pelirrojas. En ese momento Ambrosius y Álvaro se cruzan otro mensaje: el primero pregunta al segundo qué se sabe. El segundo contesta al primero: "the answer my friend, is blowing in the wind".

Como en los huracanes del Caribe o las nevadas de la Nacional 1 a su paso por Burgos, se habilitó el polideportivo de Benicàssim para los fibers que salieron huyendo del camping centrifugado. En este mismo escenario debería haberse jugado, esta mañana, el clásico partido benéfico entre artistas y periodistas. Suspendido, informa una policía local que acaba de pedirle a una amiga por teléfono que mire en el periódico Las Provincias, a ver si ha salido su foto. "Tampoco hay paella", se lamenta. El campo de fútbol ha sido invadido por ingleses que improvisan un partido de "camisados" contra descamisados y los primeros vencen a los segundos por un tanteo aproximado de 30-1. Hay un dandy, con sombrero rosa en la mano izquierda, que se mueve en el medio campo con la lánguida elegancia de Guti. Yerra un gol a puerta vacía y la grada se lo reprocha. A la segunda no perdona.

En las gradas, una pareja londinense relata su tragedia: el año pasado compraron unas entradas para ver Kings of Leon y las entradas eran falsas. Probaron suerte en el concierto de Madrid en Marzo. Lo suspendieron. Repitieron ayer en el FIB. Sopló el viento. Al menos, el hombre que anoche les anunció la mala nueva dejó para la posteridad una de esas frases mágicas, que darían para otro artículo entero: "Estamos trabajando para solucionar el problema del viento".

Disculpen las molestias.

Publicado en Soitu

Las correcciones de Lola

2009-07-15T01:00:00.000-07:00

Donde el autor prosigue con sus clases prácticas de periodismo.

Aquel verano trabajé rodeado de mujeres, entre ellas una jefa de ojos azules, que se llamaba Ana, y que olía a crema de playa y a tabaco negro. Recuerdo con devoción las correcciones de Lola, sus grandes y puntiagudos pechos, su cara de niña envejecida. “Crece la necesidad y posibilidad de tormentas”, tituló hace años, mucho antes de que yo llegara, el parte meteorológico del mediodía. El amarillento teletipo (pronúnciese despacho) colgaba todavía en el corcho de la redacción, junto a las fotos de los consejeros regionales del último gobierno (que convenía aprenderse de memoria, como la tabla de los elementos y que luego he olvidado, como las valencias de la tabla de los elementos).

Lola se sentaba a mi lado y tecleaba mi ordenador, subía y bajaba por mis frases y mis párrafos en busca de errores gramaticales y de forma (el espacio después de la coma, la mayúscula, qué decir de las comas) y añadía muletillas como “informó hoy” para rematar siempre la última línea del primer párrafo de todos los comunicados del Gobierno. A Lola podía hacerle cosquillas mientras me borraba palabras y Ana, desde lejos, nos dejaba hacer. Todos fumaban. Algunos sabían teclear utilizando los 10 dedos, como C. (que lo sabía todo, trabajaba mucho y bien, me hablaba de traineras y no era feliz), y otros, como yo, pisábamos las letras a cuatros dedos, dos por mano, con lentitud de aguja de gramófono.

R, que escribía a dos dedos, uno por mano, fingía las correcciones con un dedo en los labios, como si mandara callar a la pantalla y finalmente enviaba mis noticias intactas. Compraba mi silencio con cigarros que caían del techo. Yo interpretaba su pereza como confianza en mi prosa y fumaba tranquilo. “Trabajando por dinero”, solía contestarme. Él me enseñó la felicidad de la prostitución profesional, la saludable costumbre de no tomarse el trabajo demasiado en serio. M. era intransigente y cariñosa (o tal vez yo demasiado pusilánime), especialmente dura en las correcciones del mediodía y más laxa a medida que pasaban las horas y crecían los comunicados. En cualquier caso, siempre eran notas aburridas, mecánicas. Te consolabas con ese latiguillo de la profesión de que el periodismo se aprende en las agencias. Y en sucesos. Y sin latín es imposible aprender a hablar y pensar correctamente, que decían mis profesores en el instituto, en el fondo, sin mucha convicción.

No fue un verano especialmente lluvioso, pero comencé a escribir un libro que titulé "La inutilidad de los paraguas". Es importante acumular títulos, aunque luego no escribas los libros.

Al año siguiente marché a Canarias. La redacción de Tenerife estaba situada en un viejo edificio de oficinas sin aire acondicionado junto al puerto, en una estrecha calle peatonal con vistas al mar. La oficina de enfrente pertenecía a la consignataría de buques Southern Agencies, en donde trabajaban dos o tres personas, creo recordar, una secretaria siempre de espaldas y un anciano trajeado, aunque puede que mienta. En mañanas de muy poco trabajo nos reuníamos en torno a una mesa redonda situada junto a la ventana. Pasábamos (decir leer sería excesivo) las hojas de los periódicos locales en busca de noticias de Efe, y a veces asomaba la cabeza en la redacción algún oficinista de otra planta para preguntarnos, a modo de saludo, por las últimas noticias del mundo y de la isla, como si el redactor asomado a la ventana y los dos becarios acariciando periódicos perteneciesen al eléctrico y vertiginoso mundo del periodismo, como si aquel pacífico pelotón tuviera, a mediados de agosto y con vistas al mar, alguna información relevante sobre los secretos movimientos del mundo.

p.d: "no confundir coletas con escotes", oigo a mis espaldas.

Un especie de advertencia

2009-07-10T05:43:00.000-07:00

Donde el autor, antes de su inminente debut en el FIB, pide consejos e información útil a dos amigos veteranos en los combates del Eurodisney popeti. Y con estos mimbres elabora una especie de advertencia, a medio camino entre la guía de supervivencia y el bestiario antropológico.

La I de FIB no significa independiente, ni siquiera internacional como creen otros, sino “Ingleses desfasando con sus grupos favoritos (también Ingleses) de fondo". Les reconocerás por sus particularidades étnicas (piel rosa vuelta y vuelta), por esa vitalidad propia de la bestia recién sacada de la jaula y porque son los únicos que desayunan vodka caliente.

En el FIB casi todo cuesta dinero, salvo las bebidas de promoción y los condones. Como dice mi amigo Marlowe, "a los popetis altos, bajos, gordos o flacos nos gusta llevar camiseta pequeña y, por alguna razón, las empresas que reparten preservativos deben de pensar que también nos gustan los condones pequeños”.

La programación musical funciona como un Congreso del POP, con varios escenarios simultáneos. No hay gente ni ganas para llenarlos todos, así que si quieres ser el primer crítico musical que descubre la revelación del festival, vete a media tarde a un escenario apartado a escuchar un grupo desconocido que toca ante 40 groupis quemados por el sol. Ponte crema.

Si prefieres artistas consagrados, que sepas que Nacho Vegas se puede permitir el lujo de tocar cuatro canciones y decir “adiós” y que a todo el mundo le parezca de puta madre. Este año acudirá también Cristina Rosenvinge, la rubia lánguida que hace chas y aparece junto a Sonic Youth, y, aunque estén anunciados por separado, siempre cabe esperar alguna sorpresa.

Por la noche-madrugada, el festival muta hacia el pop electro galáctico (como dirían en icat.fm). Es en este momento cuando surge el abismo entre los que se alimentan a base de cerveza (que comienzan a desfallecer) y los que no se alimentan, sino que se enriquecen. Sin embargo, todo fluye por encima de razas y filias: hay un movimiento constante entre la zona de conciertos y la zona de acampada. De esta corriente depende el frágil ecosistema del festival. No se sabe qué puede ocurrir si alguien se detiene de golpe en mitad de la subida o en mitad de la bajada y preferiríamos no saberlo.

Mimetízate: cuando, hace dos años, tocó Pulp, las tiendas de campaña empezaron a vomitar clones de Jarvis Cocker, flequillote, gafas de pasta negra, pinta de niño mimado... Y este año, la pregunta es: ¿cómo te disfrazas de Gallagher? Lo importante no es la ropa, sino la actitud: basta con que le rompas la cabeza a los de la tienda de al lado y te mees en su frigorífico, mientras repites eternamente el mismo estribillo, con esa cadencia épica de parece-que-voy-a terminar- pero-no termino-es más-vuelvo a empezar con fuerzas renovadas. Cuando suene el primer acorde de Franz Ferdinand y la gente empiece a saltar y a sentirse feliz, tu arquearás las cejas y le susurrarás al fiber más cercano: "Llamémosles por su nombre, son mierda indie. Eso es lo que son”. Si la fiber es inglesa puedes decirle: “Let’s call it what it is, it’s indie shit, is what it is”. Que suena mejor, porque rima.

No pasarán. Hay que resistir el paso de los días y las noches con fe de kamikaze: grábatelo en la cabeza, tu campo de operaciones es un desierto con vistas al sol. ¿Qué se puede hacer? Nada. Pero al menos no olvides la silla con respaldo, el frigorífico y unas buenas chanclas. Las zapatillas Adidas resérvalas para Malasaña. Ojo calor. Ojo lluvia. Peligro barro. No hay salida.

Pero si hay salida de emergencia: por las tardes, durante el festival, hay un certamen de cortos que se celebra en una carpa con aire acondicionado. Cuesta 5 euros, pero ¿qué son 5 euros por un paraguas en plena lluvia de napalm?

Boceto de compañera de viaje

2009-07-08T14:13:00.000-07:00

Donde el autor explica, por puro placer descriptivo e higiene estilística, a su compañera de asiento en el tren de regreso de Santander a Madrid

Aspecto de modosita, pero no tanto. Veintipico años, mocasines morados, morena pelo largo, aunque cuando se sienta (no me saluda, no le saludo) lo lleva recogido. Luego, antes de Torrelavega, se lo suelta y el efecto es momentáneamente formidable.

Tiene frío y tal vez esté acatarrada y le duela la garganta. Se tapa con una fina rebeca y se anuda un pañuelo en el cuello que saca de una maleta que baja del portaequipajes superior, y al posar su valija en su asiento retumba tanto que me despierta de golpe. Abro los ojos y todo me parece un poco febril (tengo mucho sueño y principio de insolación, mi cara arde colorada y empiezo a sudar). Vuelvo a quedarme dormido hasta que yo mismo me despierto con un ronquido. Ella me mira un momento, acaso asustada. Murmuro un lo siento y sigo durmiendo.

Lee eternamente el suplemento dominical de El Mundo. Yo leo Comeclavos y cada dos párrafos levanto la vista y miro por la ventana: el paisaje es verde y con montañas y bruma. En la sección de belleza, Julia Roberts sonríe. En un rato, cuando anocheza, las televisiones del pasillo se reflejarán en la ventanilla.

Ya ha pasado un rato y ahora se riza el pelo enrrollándose flecos alredededor del dedo, se toca la pierna, pasa su mano por su muslo, se roza la mejilla, levanta el posabrazos y baja el posabrazos. Todo esto mientras lee a Agatha Christie en inglés. Yo acaricio mi Ipod.

Llegamos a Madrid. Domingo, 12 de la noche. Baja su pesada maleta del portaequipajes.
No nos despedimos.

Viejas máquinas de escribir II

2009-07-07T13:39:00.000-07:00

Donde el autor recibe un e-mail desde Berlín a propósito del carnét de un Oberscharführer de las SS presuntamente encontrado en el falso fondo de una máquina de escribir, modelo Erika. Quien quiera entender algo más de esta historia debe leer primero este post.

Es un nombre bastante raro. Es del sur seguramente, y como pones en tu blog hay une empresa con este nombre, astillero pequeno (sic) o großhandel con cosas maritimas en el bodensee. Es bastante probable que tu nazi sea el fundador de la empresa, pero ya se habrá por lo menos retirado. Un detalle curioso es el simbolito de la empresa,copiado de la Otan: para una empresa de yates, algo extranho (sic). Pero pegaría.

Y otra cosa: igual no eres el primero en descubrir el carnet; mi sueco (o lo que sea esto) no es tan bueno, pero en esta página hablan de tu individuo y su carnet.

Otra cosa todavia: lo de la ejecucion en París es seguramente Quatsch. Así que es una historia bastante rara y undurchsichtig...

Un fuerte abrazo.

Andreas

pd: te adjunto unas fotos del terror de nuestras noches... durante el día parece majo

Demonios extranjeros en la Ruta de la Seda

2009-07-06T09:49:00.000-07:00

Donde el autor recuerda su viaje a Xinjiang, y se pregunta qué será de las personas que allí conoció: un camarero madridista hijo de una pareja represaliada durante la Revolución Cultural, un devoto estudiante musulmán que se sonrojaba al hablar de chicas, una israelí deprimida, un músico uigur que aprendió flamenco en Andalucía, un pastor evanglista y un taxista que leía libros y regalaba fruta. De fondo, gaseoductos, monasterios budistas, correosos pinchos morunos y legendarios funambulistas.

Todo los uigures de Xinjiang estudian inglés y, a diferencia de los españoles, intentan practicarlo al menor roce con el extranjero que viaja hasta aquí atraído por la sonoridad evocadora de la Ruta de la Seda. Algunos lo aprenden por la calle y en casa, con libros, de forma autodidacta; otros, como el guía que nos condujo hasta el lago Karakul, en la universidad de Xian. Tímido, devoto, educadísimo, tocado con el típico gorro uigur, nos explicaba cómo sus compañeros de clase, chinos de la etnia han, le tomaban el pelo por su fe islámica. "Si tu dios existe,¿por qué tu región es tan pobre?", le preguntaban. Y él contestaba que el destino de los hombres en la tierra era responsabilidad de los hombres y que prefería vivir en Kasghar, en vez de en Urumqui, porque allí gente era más devota. Cuando me despedí de él, le desee suerte con las chicas de Xian. Bajó la vista, ruborizado.

Aterrizamos en Urumqui, capital de Xinjiang, situada a más de 5.000 kilómetros de Pekín. Aunque en el horizonte se podía distinguir el perfil de una cordillera nevada, la ciudad era densa y fea, con esa delirante mezcla de pobreza y modernidad tan típica de las grandes ciudades chinas. A través del cristal del taxi, carteles publicitarios en árabe, chino y ruso (es que vienen muchos hombres de negocios, nos explicaron). Una ciudad, a su manera, extrañamente cosmopolita para ser la capital de la región más aislada de China.

Al día siguiente partimos a Kasghar, cerca de la frontera con Pakistán, siguiendo los pasos de los demonios extranjeros en la ruta de la seda, título de un libro sobre los exploradores occidentales que saquearon el patrimonio artístico de Xinjiang a finales del siglo XIX y principios de siglo XX. Al igual que ellos nos instalamos en el hotel Chini Bagh, antiguo consulado británico convertido en un anodino establecimiento de baños sucios y camas cubiertas con arena del desierto de Taklamakan. Al menos había cerveza fría y un camarero de la etnia han, hijo de una pareja de profesores trasladados forzosamente a Xinjiang en plena Revolución Cultural.

Por la televisión emitían el Real Madrid-Espanyol, el camarero buscó conversación y yo me dejé encontrar .Con ayuda de las traducciones de Aritz me vi envuelto en una tertulia no sólo de deporte, sino también sobre Eta, la transición y el rey. El camarero prefería hablar de España que de China, pero Artiz, cansado del fútbol, recondujo la conversación hacia temas locales. "Yo me siento de aquí, de Xinjiang", nos dijo finalmente, como dándonos a entender que la etnia han también tenía derecho a vivir en esta región. Que Xinjiang no sólo pertence a los uigures. Hablaba sin épica, sin plural mayestático. Con un punto de desgana. Finalmente desplegamos el mapa sobre la barra, le consultamos rutas para el día siguiente y me prometí enviarle, a mi regreso, una postal de Madrid que nunca mandé.

Un uigur vestido como un abuelo de posguerra nos invitó a su casa a tomar té después de que unos ancianos nos increparan por intentar hacer fotos a una mezquita. Sentados sobre alfombras, después de lavarnos las manos y alabarle la casa, empezamos a hablar de política. Con aire conspirativo denunció el expolio de materias primas (sí, construyen carreteras y escuelas, pero nos roban el petróleo), le represión cultural, la pobreza, el traslado masivo de chinos de la etnia han para alterar el mapa demográfico de la región. También habló de la 'heroica historia uigur', de sangre, de sacrificio, de antepasados, de los guerrilleros del grupo Turquestán Oriental (a los que China vincula con Al-Qaeda y algunos de los cuales acabaron, primero en Guantánamo, y luego en las islas Bermudas). Por último habló orgulloso del mejor funambulista del mundo, que es, por supuesto, un uigur de Xinjiang.

En el Caravan Café nos refugiábamos a comer sándwiches y tartas, huyendo de los correosos pinchos morunos que la lonely planet, en un arrebato de opitmismo tan típico de las guías de viaje, calificaba de exquisitos. Hablé con el dueño, un pulcro estadounidense, de hablar pausado, gestos lentos y una hija con la falda hasta los tobillos y el pelo muy largo. Meses después, me enteré de que eran pastores evangelistas y de que el gobierno chino los había detenido y expulsado del país, acusados de proselitismo.

Recuerdo al taxista, de la etnia han, que nos condujo hasta el monstario de Kyzil,a través de eriales polvorientos repletos de obreros que trabajaban en las obras del gran gaseoducto y oleoducto que conectará los pozos de gas y petróleo de Xinjiang con Shanghai. El taxista leía constantemente pequeñas novelas que cambiaba en el kiosko de la estación y allá donde iba se rodeaba de un grupo de oyentes fascinados. Fumaba (y ofrecía) cigarros con sabor a arena, sonreía sin parar y, antes de irnos, nos regaló varias piezas de fruta fresca (que crece en los oasis regados con el agua subterránea procedente de la cordillera del Tian Shan)

En el monasterio budista de Kyzil, excavado en piedra en mitad del desierto, una guía china han nos mostró el lugar exacto en donde un desprendimiento de piedra estuvo a punto de matar a Gustave Von Le Coq . El explorador sobrevivió de milagro y, pasado el susto, pudo arrancar con ayuda de una sierra cientos de murales pintados con lapislázuli de Afganistán, que trasladó hasta el Museo de Arqueología de Berlín. Allí, "en siete terribles noches de bombardeos durante la segunda Guerra Mundial, desaparecieron más obras maestras de arte centroasiático que los ladrones de tumbas, campesinos, planes de irrigación o terremotos pudiesen haber destruido en muchos años" (Peter Hopkirk, Demonios extranjeros en la ruta de la seda). Mientras apuntaba rostros de Budas borrados por la furia iconoclasta de los primeros musulmanes que habitaron la región, la guía reivindicaba la devolución del arte chino expoliado por occidente (como el Sutra del diamante , en manos de la British Library). Al igual que los serbios respecto a Kosovo, los chinos no sólo consideran Xinjiang como parte irrenunciable de su país, sino que además esta región ocupa un lugar prominente en el imaginario colectivo: es la última frontera, cuna de la civilización budista china y escenario de muchas de las aventuras del clásico de la literatura Viaje al Oeste. Las aventuras del rey mono.

Viajamos de Kasghar a Kuche en un tren abarrotado de campesinos uigures y revisores han. 12 horas bordeando el desierto, enfrentados a la disyuntiva de abrir las ventanas y comer arena a cucharadas o mantenerlas cerradas y sudar hasta la muerte. La familia de campesinos con la que compartiamos asiento y arena miraron con lástima a mi novia porque, con 28 años, aún no tenía hijos. El libro de fotografía de Aritz fue rondando de mano en mano, por todo el vagón. Contaban el número de cachorros de una manada, me preguntaban si esa ornamenta colgada de un salón era un iglesia cristiana. Pero lo que más éxito tuvo fue la foto de una mujer con una camiseta mojada.

Al final del viaje se nos acopló una triste chica israelí que se había embarcado en esa suerte de viaje iniciático sin rumbo ni plazos tan típico de jóvenes anglosajones, universitarios alemanes e israelíes recién licenciados del servicio militar. Le pregunté con tacto sobre la guerra, sobre los palestinos, la bombas, su experiencia militar en Gaza. Ella, menos diplomática, nos explicó que el cine español le aburría y que la cultura española era muy sangrienta. Comía poco, nada le parecía excepcional y cuándo alguien nos preguntaba por nuestra nacionalidad, ella callaba.

Más nacionalidades: a medida que avanzaba el viaje, Aritz fue rizando el rizo de nuestra presunta origen. Un día nos identificamos como coreanos del norte. Ah, que bonito Corea del Norte, respondió el taxista uigur, que apenas se defendía en mandarín, y que nos estuvo hablando confusamente de Bin Laden, como quien habla del tiempo, por dar conversación. Esa misma noche, en el mercado de Kuche, unos chinos han nos preguntaron si éramos uzbekos.

Mi único souvenir fue un disco de música de Arken Abdullah, un músico uigur que estudió flamenco en Andalucía y que, por aquel entonces, sonaba en todos los rincones de Xinjiang. Desconozco si su música sería del agrado del hombre que nos invitó a tomar té en su casa mientras recetaba sangre e historia.

Tampoco se por qué Xinjiang es una potencia mundial en funambulismo. Pero me gustaría saberlo.

Publicado en Soitu.

Galeotes del Cantábrico

2009-07-02T14:18:00.000-07:00

Donde el autor, con motivo del comienzo de la liga de traineras, ilustra a los neófitos en las artes de este deporte que combina, de forma irresistible, la épica marinera con las mezquindades y miserias típicas de cualquier deporte profesional. El objetivo es conseguir que la afición a este deporte avance imparable por toda España, goteando desde el Cantábrico a través de la meseta, hasta inundar los veranos madrileños de 800 grados a la sombra, donde la brisa marina no se puede ni siquiera imaginar.

Este sábado comienza en Bilbao la liga ACT de traineras y, seguramente, ningún diario deportivo de ámbito nacional le dedicará una línea. Es normal y no pasa nada. Al fin y al cabo se trata de un deporte reducido a algunas localidades costeras de Galicia, Asturias, Cantabria y País Vasco. Sin embargo, dentro de este microcosmos las regatas se viven con intensidad de final de Champions. La liga de traineras combina la épica marinera de caza de ballena y galerna con rencillas políticas, disputas territoriales, mezquindades, dopajes (o falsos dopajes), apuestas millonarias y fichajes estrellas. El resultado es formidable.

(Antes de proseguir el autor se confiesa seguidor de Pedreña, la trainera negra con remeros de camiseta blanca. Es, a mi subjetivo juicio, la más elegante del Cantábrico, tal vez por remar en aguas de la bahía de Santander, bajo la influencia de Peña Cabarga, una montaña que debería ser un volcán).

La trainera actual es una embarcación de 12 metros de eslora y 200 kilos de peso, impulsada por trece remeros y un patrón que, de pie en la popa, dirige el rumbo con una espaldilla a la vez que gime, motiva e insulta a sus muchachos como si fueran galeotes romanos huyendo de piratas cilicios. Con este tipo de barcos faenaban los pescadores en el Cantábrico en busca de sardinas y anchoas. Ahora ya no están hechos de madera, sino de fibras de carbono y su estilizado 'fuselaje' diseñado con técnicas de aeronáutica luce publicidad de empresas energéticas, marcas de cerveza y entidades bancarias....

Llegar rápido a puerto era imprescindible para asegurar una buena venta en la lonja; el ritmo y pericia de la palada decidía también qué trainera se ganaba el derecho a remolcar los buques a puerto. A paladas también dirimían las chalupas balleneras la pugna por convertirse en el 'primer heridor' del cetáceo. Con el paso del tiempo fueron surgiendo los desafíos 'ociosos' por puro orgullo y vanidad entre pescadores del mismo pueblo, entre pueblos vecinos y,finalmente, a medida que crecía la leyenda de algunas embarcaciones imbatibles, entre traineras de diferentes comarcas, provincias y regiones.

Esta época de desafíos puntuales (cuando todavía no existían las actuales regatas reglamentadas, puntuables y retransmitidas por televisión) es rica en leyendas: Bermeo y Mundaka se disputaron la isla de Ízaro a una regata de traineras. Ganó Bermeo, aunque los de Mundaka les acusaron de haberles emborrachado la noche anterior.

Las regatas de traineras se popularizaron a finales del siglo XIX y principios del XX como un espectáculo folclórico para amenizar los lánguidos e interminables veraneos regios en San Sebastián y Santander. Los carteles turísticos de la época muestran a modernos urbanitas contemplando arrobados las proezas de los bárbaros remeros, tan fuertes, tan 'étnicos', tan diferentes a su público burgués. Según José María Unsain Azpiroz: "el gran arraigo y popularidad de las regatas de traineras se explica por la belleza intrínseca (...) pero su éxito se debe también a lo que tiene de sublimación de cierta idea, más mítica que histórica, de la relación de las comunidades del Cantábrico con el mar". Esta sublimación es aun más acusada entre los habitantes de las capitales de provincia que mantienen una relación ficticia con el mar, al que conocen a través de la literatura, los museos oceanográficos y los largos paseos de sábado por la tarde y chocolate con churros. La misma idea latía en las palabras que un amigo de Santander, pragmático economista de sucursal bancaria, me dirigió cuando se enteró de mi súbito interés por las traineras: "arrebato folclórico típico de santanderino urbanita que vive en Madrid". Nada que objetar.

El formato clásico de regata consiste en 12 traineras divididas en tres tandas cronometradas de 4 equipos. El giro alrededor de la boya, la ciaboga, es una de las maniobras más complejas (que pueden arruinar una buena regata o marcar el inicio de una remontada) y una de las más hermosas: el escorzo del proel insertando el estoque en el mar, con el rostro a punto de explotar y los brazos tensos de quien se dispone a remover con un remo el océano como una taza de café. Es el tipo de maniobra que realizaban las antiguas traineras para extender las redes alrededor de los bancos de peces.

Cada campo de ragatas tiene sus particularidades (mar abierto, bahía, ría) y cada jornada sus imprevistos factores climatológicos. Así, puede ocurrir que los equipos de la primera tanda remen en una plácida bañera, mientras que los últimos se enfrenten a un intenso oleaje y a vientos en contra. En pocos deportes juegan la naturaleza y el azar un papel tan relevante. Es como si en un partido de fútbol uno de los dos equipos jugara cuesta arriba, con el campo cubierto de nieve, y una portería de un metro de largo.

La naturaleza y los árbitros, claro, que aquí se llaman jueces de mar. No corren la banda, sino que la navegan en zodiac siguiendo a las traineras, pero por lo demás comparten las mismas contradicciones, inseguridades y arrebatos que sus hermanos de otras disciplinas.

Una regata transcurre más o menos así: mujeres de Pedreña (en cuyas casas cuelgan pancartas con la leyenda 'nunca remareis solos') y ancianas de Hondarribia con el pañuelo verde de la Ama Guadalupekoa al cuello, se intercambian insultos y muecas de indignación. Hombres silenciosos escuchan el transistor mientras miran al horizonte intentando adivinar la posición de las traineras desaparecidas mar adentro hasta que, anunciadas por un murmullo, vuelven a cobrar plasticidad y color según se acercan de nuevo a las boyas junto al puerto. Ahí viene Orio, grita alguien. Hondarribia le saca 5 segundos a Pedreña en la ciaboga, informa otro. Se fuman puros, se comen pipas, se consultan tablas llenas de minutos y segundos, se otea el horizonte con prismático, se analiza el viento, un abuelo lamenta que a su equipo le haya tocado remar por la 'calle mala',se elogia la capacidad de palada de Castro en el último largo. Se espera. Finalmente, la trainera vencedora alza los remos en posición vertical y ondea la 'bandera' de la regata. Si es regata de la liga ACT (la división de honor), el patrón se calza una boina vasca con el oso de CajaMadrid. Si es en el campeonato de España, y vence una trainera vasca, algunos remeros permanecen sentados en el barco en vez de subir a recoger el trofeo, para no tener que ondear la bandera rojigualda. Si es en la bandera Sotileza de Santander, los remeros de Astillero, al conocer la noticia de su descalificación, deciden arrojar la bandera y el trofeo al agua.

Igual que la Vuelta a España comienza este año en Holanda, espero que algún día la liga ACT comience en el estanque de El Retiro en Madrid. Bastaría que, como se ve en el cartel que ilustra este artículo, viniesen volando a paladas desde el norte. Rumbo sur. Sin pérdida.

Publicado en Soitu.

Viejas máquinas de escribir

2009-06-22T14:28:00.000-07:00

Donde el autor entra en un taller de máquinas de escribir y escucha durante más de dos horas todo tipo de historias asombrosas. De pie y con un calor de cemento, asfalto y desierto tan típico de Madrid a estas alturas del año.

“Esto es lo que fumo” dice señalando un paquete de ducados light. Viste mono azul, es bajito, las manos completamente negras, los ceniceros abarrotados, 39 años trabajando en este pequeño taller de máquinas de escribir y cajas registradoras que se acumulan en el suelo y en las mesas, algunas desparramadas en montañas de carcasas, otras a medio destripar, y por fin las elegidas para la gloria, cubiertas de plástico, listas para ser compradas (sin talones, a mi el dinero en mano). Es un taller caótico que contrasta con la pulcritud de sus carteles escritos a mano. Mi preferido: “Sumadora de capricho”. Género de todos los países y todas las épocas (incluida una pieza de finales del siglo XIX). Marcas con sonoridad de revolver del oeste: Underwood (que pronuncia húngaro), Sediel Maumann Dresde, Borroughs, Rheinmetall (esa casa construía los cañones de Hitler), Remington y una Erika que esconde un secreto que contaré al final. Las mejores, por supuesto, las Hispano Olivetti. Su padre, me explica, fue jefe de taller de esta casa. No para de hablar en ningún momento. Suena Onda Cero. El locutor explica que el Valencia declara a Villa intransferible. Fuera hará 38 o 200 grados y a veces pasan chicas jóvenes con poca ropa que echan miradas desganadas al otro lado del cristal donde estamos él y yo hablando (más bien el hablando y yo escuchando) de máquinas de escribir, de nazis, de francesas en top less, de obuses y metralletas y de la inutilidad de los ordenadores. Y para convencerme me explica cómo escribir el símbolo de euro en un viejo teclado de los años 50. ¿Cómo? Muy fácil. Tecleas primero una C y encima de la C tecleas un igual. Pasan dos horas y en este tiempo fumamos un cigarro. A veces desconecto y repaso mentalmente la lista de las cosas de las que tengo que acordarme para escribir este artículo. Lo más difícil, los nombres extranjeros de las máquinas de escribir. La solución, escribirlos en el móvil, como si estuviese mandando un mensaje. El objetivo: no parecer un periodista.

No sólo arregla las máquinas en su taller, sino también a domicilio, sobre todo hace años. Me habla de Silvie, una francesa representante de una casa de belleza que caminaba medio desnuda por el salón y se sentaba en el sofá sin nada arriba, pero abajo sí, claro, como si estuviera en top less y me decía: no limpies mucho la máquina, pero yo si la limpiaba; el alemán que vivía en la calle Hermosilla y le mostraba su pequeño museo del nazismo, con banderas, cruces de hierro y metralletas que él sostuvo entre manos (imita en mitad del taller el ruido de esa metralleta, mientras su cuerpo se agita en pequeñas sacudidas y dispara imaginariamente de izquierda a derecha); un soldado republicano que abandonó su puesto en la trinchera para ir a cagar minutos antes de que los obuses franquistas destruyeran su posición.Todo por unas lentejas en mal estado; imagínate él debajo del árbol y de repente puuuuuuuum. Atravesó los pirineos, escapó de un campo de refugiados, se escondió bajo el agua respirando por una caña llena de barro (y cuando levantaba la cabeza un poco, los soldados seguían allí, ejércitos enteros pasando por encima del puente. Si oían algo disparaban una ráfaga al río y seguían camino). Volvió a ver a los soldados alemanes desfilando en París. Uno de ellos iba arrastrando la pierna, afeando la geometría triunfal del desfile. Fue apartado de la fila por un superior, que lo llevó a un callejón y le ejecutó de un disparo. También me habló de un viejo demente, 'el Bareta', que recorría el barrio vestido de miliciano cantando a las Barricadas –pero era inofensivo, me aclara- hasta que unos de Fuerza Nueva le dieron un paliza. Una mexicana rica (eso sí que es una mujer) en un coche grande que se detiene a la puerta del taller a recoger viejas máquinas convenientemente reparadas. Un dandy vestido de blanco que gasta una broma a un gitano con un encendedor en forma de pistola y de cómo el gitano le espera a la salida de los toros y de cómo la policía tiene que escoltar al dandy hasta la entrada del metro.

Pero el personaje que me trae hasta aquí debe llevar ya varios años muerto. O no. Fue Oberscharführer de las SS y veo su rostro en un carnet encontrado en el falso fondo de una máquina de escribir de los años 30, modelo Erika, comprada a un cliente hace años. El hombre del taller me enseña orgulloso una copia plastificada. El original lo tengo en casa.Memorizo el nombre y cuando llego a casa hago lo que haría cualquier periodista.

Buscar en google.

Ese nombre aparece vinculado a una empresa de barcos y yates de Baden Wurtemberg, y en el foro Axis History dedicado a las potencias del Eje.

Próximos pasos: volver al taller, escribir a mi amigo Andreas y preguntarme por la veracidad de estas historias contadas por un excelente narrador solitario obsesionado por el nazismo.

Imprimir

Putas, popetis y croquetas

2009-06-18T14:07:00.000-07:00

Donde el autor encuentra la guía de viajes que a él le hubiera gustado escribir. Y por lo tanto la recomienda con el mismo fervor con el que sus creadores recomiendan croquetas, bares y paseos marítimos madrileños.

No me gustan las guías de viaje, ni las revistas de viajes, ni los foros de viajeros, ni los blogs que ofrecen prolijas crónicas de párrafos interminables y prosa de cemento armado.

Están las guías clásicas tipo Lonely Planet, útiles y mortalmente aburridas de leer. Además todo lo que tocan lo masifican. Las del País Aguilar, con sus coloridos palacios y plazas en tres dimensiones despiezadas como una vaca de carnicería, son amenas y un punto superficiales. Entretienen y abren el apetito, pero no alimentan. Están las Wallpaper City Guide, con mucha predicación entre los viajeros snobs, a ser posible arquitectos. Me gusta el formato de cuaderno de apuntes de bolsillo, sus minimalistas portadas a dos colores, pero lo cierto es que su contenido es más previsible de lo que su formato promete. Mis preferidas son las de Time Out, que muestran virtudes tan desconocidas en el periodismo de viajes como son la ironía y el espíritu crítico. Podría seguir, pero no sigo.

Y están las guías lecool. El nombre, que suena a discoteca pretenciosa de provincias, me asustó un poco al principio, pero me bastó una primera ojeada al pequeño volumen amarillo para comprender que aquello era algo diferente, lo más parecido a mis fallidos proyectos empresariales de sobremesa. Lecool nace en 2003 como una agenda digital barcelonesa. Y posteriormente comenzaron a editar guías sobre Amsterdam, Barcelona, Estambul, Lisboa, Londres, Milan, Roma y Madrid, que es la que ahora tengo entre manos, la única de la colección escrita en español.

No es exactamente una guía de viajes, no está dedicada a turistas, sino a madrileños, y no está (o no parece) escrita por periodistas de viajes, sino por un amigo que te recomienda por teléfono o por e-mail las claves de su última noche de cañas. Las reseñas son breves, certeras y subjetivas. No tiene precios, ni índice. No tiene mapas. Sí numerosas ilustraciones y pocas fotos, como la del plato de croquetas que encabeza el artículo. Cabe todo, desde el Palentino de la Calle del Pez a los cocidos del Lhardy, los iconos pop, las putas de la calle Desengaño, los restaurantes chinos subterráneos, los vegetarianos ecológicos y los templos de fritanga y servilleta en el suelo. En el prólogo de la sección 'beber' no afirman que “Madrid nunca duerme”, sino que “en Madrid no hay donantes de hígado”. Todo se resume en la siguiente máxima: “we don't care about the hippest or the latest” . También dicen los creadores que esta guía te “regala posibilidad de cambiar tu Madrid y así también cambiar tu vida”. Un poco excesivo. Un poco demasiado. No pido tanto, me conformo con que editen mi propio monográfico de Madrid.

Publicado en soitu.

Ni de Tokio

2009-06-16T03:59:00.000-07:00

Donde el autor empieza a escribir un reportaje sobre Tokio y no le sale.

Estoy en el trabajo y debería escribir un reportaje sobre Tokio, pero prefiero hablar de Valencia, Valencia capital, ciudad que conozco de forma fragmentaria desde pequeño

(cuando me llevaban a visitar a unas tías abuelas, o algo parecido, que vivían en pisos viejos de pasillos largos, y servían vasos de horchata y paquetes de fartons. Yo amaba los fartons, odiaba la horchata y en silencio miraba a mi padre hablar con esos seres legendarios).

De aquella época recuerdo también la Plaza Redonda (que sigue siendo muy pequeña y perfectamente redonda), la catedral al anochecer por donde andábamos rápido camino al coche, porque se decía que estaba llena de yonkis (aunque tal vez mi madre dijera drogadictos) y la carretera de regreso al Puerto de Sagunto, a la casa de mis abuelos, con una pequeña terraza y una cortina levantina como de fideos amarillos.

Mi abuelo quiso ser médico y terminó como viajante de máquinas de coser Singer. Entre medias fue maestro, luego contable de los Altos Hornos de Vizcaya en Sagunto, en donde sumaba, sin calculadora, grandes filas de números bajo las órdenes de un jefe vasco de mucho carácter que en una ocasión perdió un zapato en un tren camino a Gandía

(la historia finalizaba con mi abuelo riendo a carcajadas imitando al grueso vasco farfullando ante el jefe de estación la incoherente letanía: tren Gandía zapatos lleva).

Con frecuencia teníamos el siguiente diálogo: Abuelo: "¿Sabes quién es El Españoleto?" Nieto: "no". Abuelo: "un pintor de Játiva”. Abuelo: "¿Sabes cuál es la peor afición de España?". Nieto: No. Abuelo: "la del Valencia". También cogía un huevo entre las manos y me explicaba que el huevo era España y que los catalanes hacían un agujero en la parte superior del huevo y luego lo sorbían hasta dejarlo vacío. Imitaba el sorbido con fruición. Luego mis padres, durante los homéricos viajes de regreso desde Valencia a Santander (con paradas técnicas en algún lugar de Teruel,junto a tiendas de jamón sobrevoladas por supersónicos aviones militares), me decían que eso no era verdad, que el abuelo exageraba, que había que amar a los catalanes, que todo era culpa del fútbol.

Sí, el fútbol. También mi abuelo me hablaba de las seis copas de Europa y de Gento, la Galerna del Cantábrico. Que era cántabro, como yo. Zurdo, como yo. Madridista, como yo.

Guardo una foto de mi abuelo cocinando una paella en el garaje, con bombona de gas, sin leña ni el aroma a jazmín de las novelas de Manuel Vicent, pero con una sonrisa inmensa, en cierta manera un gesto excepcional en un hombre más bien taciturno. Alguna vez, pocas, me habló de la guerra, de su captura por los italianos (nos trataron bien, el problema fue cuando nos entregaron a los españoles), y del recibimiento del cura a las puertas del campo de concentración de San Marcos, en León (acabáis de perder una guerra y no tenéis derecho ni al aire que respiráis), y sobre esas historias yo escribí cuentos que ganaban premios literarios en el instituto, cuentos que luego las chicas leían y me sonreían por los pasillos. Luego ya no gané más nada. Bueno sí, la séptima copa de Europa, pero mi abuelo no llegó a tiempo. La última vez que le vi fue en un parque en Madrid y me dijo que me echaría de menos. Luego yo me subí en un tren con destino a Logroño donde intenté enamorar a una chica que finalmente se enamoró de otro. Al final tampoco me ha salido un reportaje de Valencia. Ni de Tokio.

Rabiosa actualidad

2009-06-15T12:12:00.000-07:00

Donde le autor prosigue con sus clases prácticas de periodismo y no queda muy bien parado.

Un grupo terrorista puso una bomba el domingo por la tarde. Acababa de dejar a una amiga en la estación de autobuses y conducía de vuelta a casa cuando escuché la noticia por la radio. Me llamó un amigo periodista desde Madrid y yo le dije que era mi día libre. ¿Y no vas a pasar por la redacción?, me recriminó. Inventé una excusa y después me sentí mal periodista, no solo por no ir a la redacción, no solo porque no me apeteciera (al fin y al cabo era domingo, era verano, yo era becario, por la ventana del coche entraba esa suave luz de atardecer),sino porque ni siquiera se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que un periodista pudiera actuar como periodista fuera de su horario de trabajo.

Como si la noticia hubiese ocurrido en Marte y yo fuese un campesino en Plutón.

Pulso, ninguno. Mi interés de la noticia cabía en un sencillo enunciado: Eta pone una bomba en el aeropuerto y no hay heridos. Lo demás, pereza. Declaraciones, números, comandos, hora exacta, condena del delegado de Gobierno, condena del presidente de Gobierno regional, condena del alcalde, más declaraciones.

Y en verano, encima.

Al día siguiente la jefa me preguntó, a dar: ¿cómo vivistes ayer lo del atentado?
“No me enteré hasta la noche”, mentí.

El resto sí se enteró y todos fueron a la redacción a echar una mano.

Serían periodistas, o algo.

Una corrida de toros o la importancia de las fuentes

2009-06-09T01:12:00.000-07:00

Donde el autor prosigue con el curso de periodismo práctico y explica la importancia de las fuentes.

Se coge a un becario recién llegado a la redacción y se le pregunta si le gustan los toros. El becario dice que no, pero el director, eufórico y campechano, replica que seguro que sí, que cómo no va a saber de toros alguien de Santander. Las próximas cinco tardes el becario acudirá con un fotógrafo a la plaza de toros de A Coruña a escribir crónicas taurinas. El fotógrafo, como todos los fotógrafos, actúa como un reportero de guerra, es decir, conduce rápido y espera a una curva cerrada para abrocharse el cinturón, poner música, encenderse un cigarro, abrir la ventana y contarte un chiste verde mirándote a los ojos.

Cuando el becario llega a la plaza busca con la mirada a un grupo de expertos. Basta con seguir el rastro del humo de un puro y acercarse a esos dos hombres malhumorados, acodados en la barandilla. El becario pone la antena, escucha comentarios y anota discretamente en su libreta. Cuando matan al primer toro, el becario pregunta a quemarropa : ¿qué os ha parecido? Los expertos pontifican y él intenta memorizar frases, giros y expresiones para luego copiarlas en su cuaderno. Finalmente se siente tan cómodo con esa pareja de senadores, que el becario se confiesa: soy periodista. Esto excita aún más a los expertos, que no paran de hablar, imaginando que sus opiniones aparecerán impresas en letras de oro y en relieve en las páginas de opinión del periódico. Al morir el segundo toro, el becario se levanta ufano y se despide de sus fuentes. Las fuentes miran al becario: “faltan 4 toros todavía”. El becario no da crédito. Cuatro toros todavía. Al ver su rostro desencajado, las fuentes añaden “es verdad que no tienes ni puta idea”.

Al llegar a la redacción el becario se encuentra con un serio problema: releyendo las notas de su cuaderno no distingue unos toros de otros toros y teme confundir el segundo con el tercero, el sexto con el quinto. Se promete ser más diligente y limpio al día siguiente. Mientras tanto, echa los toros a suerte y los coloca en su crónica no por orden de aparición en la plaza, sino como puede.

Al día siguiente una becaria para al becario en el pasillo de la redacción y le felicita por su crónica taurina.

Una lista

2009-06-08T03:02:00.000-07:00

Donde el autor explica su trabajo.

Se encarga una lista de los mejores restaurantes de la costa a una periodista gastronómica. A continuación se envía a un fotógrafo a recorrer parte del país durante una semana con el encargo de fotografiar varios de estos restaurantes. Como no hay mucho dinero hay que negociar la manutención del fotógrafo, es decir conseguir gratis las noches de hoteles. Por supuesto, nunca utilizamos la palabra gratis, porque gratis es una palabra barata y nosotros somos caros. Se le llama intercambio. Tu me alojas gratis, yo te saco en la revista. Alguno de estos hoteles tienen restaurantes que nos vemos obligados a incluir en la lista. Como las listas son finitas, elimino varios de los restaurantes seleccionados por la periodista gastronómica y los sustituyo por los "intercambios”. Como no conozco ninguno de estos restaurantes, acudo a internet y compongo, como puedo, un párrafo. No es difícil. Es fácil. A veces basta con un par de minutos de tecleado. Reportaje listo.

Expectación ante el desembarco

2009-06-03T03:51:00.000-07:00

Donde el autor, astenia primaveral, pereza de escribir.

En noches como esta (paseo marítimo del Sardinero, bruma iluminada por la luz anaranjada de las farolas) Santander parece una mezcla de Londres y Copacabana, me comenta un amigo. Llevo la corbata anudada en la mano, como una venda. Esperamos un taxi. No viene ningún taxi. Horas antes, el ejército español ha desembarcado en la playa. Se agotaron las botellas de agua fría en los kioscos de helados y pipas. Vino el Rey. Cayeron del cielo paracaidistas con banderas españolas. Niños con camisetas del Barça patrocinadas por Unicef. Mujeres con abanicos de propaganda electoral del PP. Helicópteros sobrevolando a una pereja de recién casados recien salidos del Palacio de la Magdalena. Faltaban los elefantes, los gitanos, el vodka Una de las lanchas calculó mal la marea, me comenta otro amigo, y se quedó atascada antes de llegar a la orilla.

Leo el titular de portada de El Diario montañés
Expectación ante el desembarco
Y en mi cabeza le doy vueltas a la siguiente melodía y al siguiente video.

Hay que fichar a Benzemá. Y luego, más tarde, en Darfur hay más petróleo que en Arabia Saudí y nadie dice nada, nadie dice nada.

El policía del detector de metales del aeropuerto se pone nervioso ante mis dos tarros de cristal. Y ocurre el siguiente diálogo:

No puedes pasar miel al avión, me dice.
No es miel, es paella. Paella de mi madre, le replico.
En ese caso adelante

Dejo a un amigo en la cola del avión a Barcelona, que corre casi paralela a la cola del avión a Madrid. Encantos de aeropuertos de provincia. Nos podemos despedir de fila a fila.

Desde el aire las playas de mis veranos no parecen tan grandes.

Una vida trágica

2009-05-29T05:18:00.000-07:00

Donde al autor se da unas pequeñas vacaciones y cede la palabra a un amigo experto en comas, puntos y comas, itálicas, mejillones tigre y Guti. Le llaman Lupas y habla alemán.

Una vida trágica
Tuve una infancia muy feliz. Cuando era pequeño jugaba de pivot.
Con los años, fueron apareciendo:

A Remedios
Dios me la dio y dios me la quitó. Bendito sea su sano nombre.

A Dolores
Dios me la dio y la morfina me la quitó.

A Petra (conocida por Perica)
Cuando iba contigo mis amigos tenían más tiempo para hablar conmigo, mis conocidos parecían amigos y había desconocidos que me saludaban.

A Rosario
Dios me la dio y dios no me la quitó. Al final, ¡qué cruz!

Coda
Tengo alma de forense. Cuando me veo en un espejo me reconozco por las cicatrices.

10 razones por las que quiero que pierda el Barça

2009-05-27T04:19:00.000-07:00

Donde el autor pone un poco se sensatez en este agujero negro políticamente correcto que precede a la final de Roma y enumera diez razones por las que quiere que pierda el Barça.

Porque estamos perdiendo todos el juicio. El Madrid y el Barça viven de sus victorias y cuando sólo llegan derrotas y se entra en coma, como ahora lo está el Madrid, sin ganas de vivir, solo un suero intravenoso en forma de derrota del adversario puede ayudarle a mantener la respiración. Es feo decirlo, es feo admitirlo, pero esto es una confesión a tumba abierta.

Porque el fútbol también es acordarse de tus rivales en el amor y en la enfermedad. Y está bien que así sea. El otro día Piqué, un jugador al que aprecio por su fútbol y por su asombroso parecido físico con el cantante de Manel, fue censurado por decir “bote, bote, madridista el que no bote”. Se empieza así y se termina prohibiendo el lanzamiento de cabezas de cerdo y botellas de JB.¿O era DYC?

Porque la portada del Periódico de Catalunya es ridícula.

Porque odio Viva la Vida de Coldplay y los jugadores de Barça, por lo visto, escuchan esta canción en el vestuario antes de salir a destrozar rivales.

Porque seguro que Guti así lo desea, y hay días, y hoy es un día de esos días, en los que me siento más Gutista que Madridista.

Para dar salida a todos los sms que tenía preparados segundos antes de que Iniesta destrozara la escuadra de Stamford Bridge.

Porque el Barca, si pierde, tiene otras razones para seguir viviendo. El problema de los equipos materialistas como el Manchester United y el Madrid es que su objetivo en la vida es ganar. El Barca, al ser més que un club, siempre puede luchar contra la pobreza infantil o reivindicarse como ejército simbólico de una nación sin Estado.

Porque mi amigo Bruno, que vive en Barcelona y que en momentos de nostalgia imagina que los camiones de basura de madrugada suenan como las olas de la playa de Langre, no soporta una sola celebración más. Y temo que haga alguna tontería.

Para que Sir Alex Ferguson tenga pesadillas pensando que ha hecho un favor al Madrid.

Por ver a Ronaldo de blanco.

Hipótesis de una huida

2009-05-25T15:32:00.000-07:00

Donde el autor, como su propio nombre indica, imagina que huye

Te despiertas. Primero la tertulia de la radio, diez minutos después los pitidos del móvil como ladrillazos en el cerebro. Te duchas, te lavas los dientes mientras te secas y alborotas el pelo con la toalla. Te pones los pantalones mientras enciendes la cafetera y pones la leche a calentar. 6 u 8 galletas Maria, de dos en dos. Si hay hambre, dos o tres más, de una en una. Todo esto sentado en la butaca negra mientras ves la tele, más tertulia, te aburre, pero siempre apetece quedarse un poco más por si dicen algo interesante, por tardar más en llegar a trabajar, por quedarte toda la mañana untando galletas. Antes de salir un vaso de agua muy fresca o dos. Control de llaves. Móvil. Cartera. Positivo. Escaleras del piso recién fregadas, asfalto seco, hoy ha habido suerte: sol, pero algo de brisa matutina. Primer semáforo. Segundo semáforo. Eslalon entre niños que van al colegio, madres, oficinistas y monjas, siempre monjas, ¿por qué habrá tantas monjas en esta calle? Ganas de cagarte en la puta madre de cada conductor que apura su semáforo y no respeta tu paso de cebra. Ganas de empujar a cada persona que se pone en tu camino e interrumpe tu descenso. A qué tanta prisa. Malo, piensas. Buen ritmo en la segunda plaza, pero breve desfallecimiento. De un tiempo a esta parte, la segunda mitad del trayecto se hace insoportable. Aunque sea cuesta abajo. Ascensor. Esperar al ascensor es todavía peor que esperar al semáforo en rojo. Cuarta planta, saludos, cabezas que se levantan (o no) del teclado. Ordenador encendiéndose. Los Mac se encienden rápido, pero tardan muchísimo en apagarse. Despacho de la jefa. Entras. Que me voy. Así, de sopetón, por la escuadra y con el 'que' delante. No dar tiempo a réplicas. Media vuelta, despedirte de los compañeros sin desviar la mirada del mapamundi de colores de la pared del fondo. Ascensor, ya sin prisa. Planta 3, planta 2, entran dos chicas. Piso 0. Calle, bulevar con bancos y árboles. Te sientas. Qué buena mañana. Llueven coliflores rebozadas.

Nuevo Nike + Ipod Mirror

2009-05-20T11:53:00.000-07:00

Dónde el autor describe un descubrimiento asombroso que convulsionó el mundo entre 2010 y 2012. Pero pasado unos años todo y todos siguieron igual.

La cosa sucedió así:

El complemento Nike + Ipod permitía a los corredores "comprobar los minutos transcurridos, averiguar cuántos kilómetros habían dejado atrás y escuchar comentarios sobre la marcha; y todo ello al ritmo de su música preferida, incluyendo esa canción que siempre escuchas en el tramo final".

Luego vino el Ipod Shuffle, un reproductor musical que hablaba: "cuando estés escuchando una canción y quieras saber su título o intérprete, con sólo pulsar un botón, VoiceOver te lo dice en español a la vez que el volumen de la música se atenúa"

A un becario de Apple, aparentemente aburrido, se le ocurrió una idea: implementar en el Ipod un programa que grabara los pensamientos del corredor. Es mentira que la gente ponga la mente en blanco cuando hace deporte. Siempre hay corrientes subterráneas (cuando no una conciencia plena, excitada por las endorfinas) y registrarlas era el ambicioso objetivo del becario. No sólo registrarlas en un disco duro, sino también reproducirlas con voz humana, articulando un discurso coherente con sujeto, verbo y predicado, de tal manera que el abigarrado monólogo del deportista ahogado se transformara en un enunciado nítido y diafano, con empaque de titular y espíritu de proverbio chino.Una suerte de traductor de pensamientos e intuiciones, un procesador mental a base de códigos binarios, "un desafío a Dios", según la tercera de ABC, "el fin de los periódicos de papel", según los periódicos de internet.

Un posible error en la cadena de mandos de las oficinas centrales de Apple en Cupertino, Sillicon Valley, California,posibilitaron que un proyecto a todas luces metafísico e inviable (y quien sabe si peligroso), saliera adelante.

La primera edición, con carcasa de Ipod Nano y disponible en varios colores, salió a la venta el 20 de Marzo de 2010. Verbalizaba los pensamientos con voz metálica de contestador automático.

(las imitaciones baratas del Media Markt sonaban a altavoz de aeropuerto).

En ambos casos el resultado producía en el oyente cierta inquietud difícil de explicar. No sólo eso: los acentos y las variedades lingüísticas eran un factor con el que los ingenieros, locutores, poetas y espías del equipo Apple no contaron. El público sí. La voz en español tenía acento mexicano y pronto ocurrió lo inevitable: un andaluz, al oir sus pensamientos íntimos en boca de un contestador automático con acento mexicano, interpuso una demanda millonaria a Apple. Los medios de comunicación (que en el fondo le tenían ganas al último descubrimiento) se hicieron eco de la noticia y al andaluz le siguieron un londinense que no podía pronunciar correctamente twenty y un artista gráfico berlinés con acento bávaro.

Ante la imposibilidad de desarrollar un software específico para cada giro lingüístico del planeta, el mismo becario aparentemente despreocupado desarrolló una idea genial. El Nike Ipod Mirror, comercializado en junio de 2012, incluía un programa de grabación de voz que captaba el tono, acento e inflexiones de cada usuario. De esta manera, bastaba con que el comprador del Ipod leyera un breve texto de dos páginas (que podías descargarte gratuitamente en internet) para que la máquina aprendiera a imitar a la perfección y sin desagradables giros metálicos, la prosodia exacta de cada usuario.

Las acciones de Apple se dispararon en bolsa, el primer envío se agotó en un fin de semana y los grandes centros comerciales llegaron incluso a sacar a subasta las primeras unidades de la segunda remesa.

La segunda genialidad del Nike + Ipod Mirror era su dispositivo de seguridad. Para evitar que novias, maridos, jefes o vecinos pudieran acceder a los pensamientos del usuario, el aparato sólo revelaba su contenido al escuchar la voz de su dueño.

Fueron meses de gloria, pero era cuestión de tiempo antes de que en los foros de internet algún usuario lanzase la primera crítica. ¿Por qué el Nike + Ipod Mirror sólo funcionaba mientras el usuario corría? ¿por qué no cuando estaba sentado en el sofá de casa o andando tranquilo por la calle a la sombra de los tilos?

"En esos casos la mente del hombre o es muy confusa o es muy obvia y en ese caso no necesita traducción", explicó el padre de la criatura.

A los pocos meses otra duda asaltó los foros de usuarios, las páginas de opinión de los grandes diarios, las revistas monográficas y las conversaciones de sobremesa. Un runrún que podría resumirse en la siguiente certeza: "a pesar de oir mis pensamientos nítidamente, mi vida sigue siendo igual y sigo tomando decisiones equivocadas".

La reacción de Apple no se hizo esperar: "Esperen a que desarrollemos las actualizaciones".

Y luego Apple quebró.

El cazador de ocasos y otros sucesos asombrosos

2009-05-19T08:48:00.000-07:00

Donde el autor se da un respiro después de haber intentado evacuar la ciudad de Madrid, y lo hace con una serie de fotos, con la esperanza de que el blog respire un poco y de que los hipotéticos lectores descansen la mirada de tanta letra,
tanta frase
y tanto párrafo
y aprendan, de paso, sobre los peligros del desierto y de las mujeres desnudas

Dos pasos más y el hombre de las luces caerá abatido por el hombre de la cámara.
Moraleja: nunca pasees sólo por el desierto en las noches de luna llena.

El cazador de ocasos es atacado por un movimiento sinuoso en la cima de la duna. O tal vez esté caminando por la espalda desnuda de una mujer que acaba de estremecerse porque las botas del cazador de ocasos han rozado, sin aviso, su piel.

Plan de evacuación de la ciudad de Madrid (III)

2009-05-17T13:10:00.000-07:00

Donde el autor prosigue con una historia (la del desalojo de Madrid) que pensó finiquitada, pero obviamente se equivocó. Parece una fábula, piensa el autor. Y el blog una olla en donde se mezclan personajes de distintas recetas, aderezados siempre con productos de temporada

Max, Lucía y Roberto,

-que habían viajado a Madrid en busca de Ambrosius, de quien sólo sabían (y ni siquiera eso), que vivía cerca del Mercado de Chamberí-

sí habían oído las órdenes de desalojo emitidas por radio y televisión y sí habían recibido llamadas asustadas de sus madres y de sus amigos, pero decidieron quedarse en Madrid, porque esa ciudad desierta patrullada por milicias paramilitares, basureros y bomberos, bien podría ser el escenario de la aventura tantas veces imaginada en mañanas de cafetería universitaria. Se olvidaron de Ambrosius, buscaron un escondite en un hotel con piscina y minibar, y esperaron.

Max, Lucía y Roberto salieron a la calle el día en que Max, después de mirar por la ventana, aseguró en voz alta que ya no había paramilitares en la ciudad.

-como se verá más adelante, Max se equivocaba, pero también estaba aburrido y además Max decía las cosas de tal manera que Lucía y Roberto siempre le hacían caso, un poco por dejarse llevar y un poco por miedo a llevarle la contraria, aunque esto último, lo del miedo, era un sentimiento que ninguno de los dos había verbalizado nunca, ni siquiera en pensamientos-

Caminaron felices, haciéndose zancadillas y cosquillas, dándose sustos desde portales vacíos, gritando a las paredes, tumbándose sobre el asfalto en cruces emblemáticos de la ciudad donde ahora no pasaba ningún coche y caminaron sin objetivo, ni mapa. Nadaron en el Retiro y mientras se secaban a la orilla del estanque compartieron los últimos cigarros de la penúltima cajetilla. La última decidieron racionarla a cigarro diario, a tres bandas, antes de acostarse. Todos dijeron estar de acuerdo, pero Roberto pensó que aquello no podía seguir así.

A la mañana siguiente Roberto se marchó solo deshaciendo el mismo camino por donde el día anterior habían caminado felices, haciéndose zancadillas y cosquillas, dándose sustos desde portales vacíos, gritando a las paredes, tumbándose sobre el asfalto en cruces emblemáticos de la ciudad donde ahora no pasaba ningún coche y al llegar al cruce de Gran Vía con Alcalá, Roberto escuchó un disparo.

Corrió a esconderse detrás de un cartel de menú del día, donde aún podía leerse con los trazos de tiza acaso un poco borrados:

Lentejas con chorizo
Ensalada Mixta
Gazpacho
-------
Filete de ternera
Dorada
Huevos fritos con patatas

Bebida, café o postre incluido
9,50 euros

En ese mismo instante Max y Lucía fumaban, en silencio, el primer cigarro de la última cajetilla.

Hipótesis de un vaso vacío

2009-05-13T04:07:00.000-07:00

Donde el autor abandona poses apocalípticas y procede, de una manera pseudoforense y metacientífica, a celebrar la epifanía de la primavera verano.

Vaso en primero plano con un hielo. A través del primer vaso se ve un segundo vaso con una estocada de cuchara y los bordes inferiores oscuros, marrones. A la derecha del vaso visto a través del primer vaso vemos un tercer vaso con los restos de un brevaje oscuro y una mota amarilla. Sí, fíjense bien, un puntito amarillo a la izquierda del vaso de la derecha.

Todo esto sucede sobre un mantel de cuadros azules y blancos. Mantel un poco de abuela y un poco de verano.

Un sobre de azúcar blanco y amarillo.

Detrás de los tres vasos (del primer vaso, del vaso visto a través del primer vaso y del vaso a la derecha del vaso visto a través del primer vaso) se ven los brazos de una chica de pelo largo y pulsera de colores. ¿Estará apoyando su barbilla en la mano? ¿Se aburrirá? ¿dónde estamos?

En cualquier caso, me atrevo a sugerir, uniendo todas las piezas, que en esa mesa se han tomado tres cafés con hielo, uno de ellos con una rodaja de limón, que es como se deben tomar los cafés con hielo, cuya temporada se extiende (dependiendo del lugar y del estado de ánimo) desde mediados de mayo a mediados de septiembre.

En Valencia al café con hielo lo llaman café del tiempo.
Pero algo me dice que esta foto no está tomada en Valencia.

Plan de evacuación de la ciudad de Madrid (II)

2009-05-11T05:04:00.000-07:00

/>
Dibujo de Enrique Flores, visto en Urban Sketchers

Donde el autor prosigue con el post anterior y recomienda, lógicamente, la lectura de la parte 1 antes de atacar la parte 2.

Pero hubo gente que se opuso a los planes del Ayuntamiento y esto puso muy nervioso al joven concejal, a los paramilitares norteños, a los bomberos modélicos y a los basureros que hacía ya dos meses que habían dejado de fumar. Pero Madrid es una ciudad grande y no fue fácil hallar y eliminar a estos elementos subversivos. Hubo amagos de guerrilla en la Casa de Campo y en Ciudad Universitaria, pero los jóvenes popetis y los catedráticos de historia contemporánea carecían del temple, la preparación y el espíritu de sacrificio de los milicianos de la Guerra Civil Española. “Los matamos como a conejos”, resumió el capitán de uno de los comandos de limpieza en una entrevista concedida a Al Yazira.

Por aquellos días se encontraba en Madrid Abdul, el poeta frustrado que quería escribir una epopeya sobre los nómadas del desierto. Vino para cerrar un negocio con una agencia de viajes de aventura y el negocio fracasó y el decidió quedarse todavía unos días más. No entendió nada de lo que estaba ocurriendo, no escuchó los mensajes de megafonía, no leyó periódicos, ni recibió llamadas preocupadas de sus amigos marroquíes, porque Abdul llevaba días encerrado en un hostal de putas de la calles Fuencarral, aislado, con tapones en las orejas, sin apenas dormir, comiendo sólo botes de patatas pringles (verdes y rojas), intentando escribir su epopeya nómada, porque pensó (errónamente) que lejos de su casa, de su hábitat cotidiano, sería más fácil recibir la inspiración y con ella el impulso necesario para arrancar los primeros versos de su magna obra. No fue así.

Sin embargo el día que salió de su habitación y vio el pasillo silencioso, la recepción desierta, el ascensor estropeado y la calle vacía como un atardecer en el desierto, intuyó de golpe que algo grande o algo grave (o las dos cosas a la vez) había ocurrido en la ciudad de Madrid. Bajó caminando por Fuencarral hasta la Gran Vía y a cada paso que daba le venía a la cabeza un poderoso verso endecasílabo, y ya a la altura del Círculo de Bellas Artes comprendió que por fin podría empezar a escribir su epopeya, que tantos años de espera no habían sido en vano: habría epopeya, sí, pero no sobre los nómadas del desierto, sino sobre un marroquí que camina sólo por las calles de una ciudad vacía y describe el fin del mundo con ojos de turista, mezclando el aliento de una saga nórdica con las puntualizaciones prácticas de una Lonely Planet, entrelazando la descripción de estatuas de dioses en fuentes y azoteas con la transcripción de los carteles luminosos (aún encendidos) de las cervecerías (ya vacías), y la enumeración de los platos y precios de los menús del día que aún podían leerse, con el trazo de tiza acaso un poco borrado, en las pizarras de algunos bares. Una obra que no leerá nunca nadie porque posiblemente la vida en el mundo haya terminado. Pero no le importó. Mirando hacia las azoteas y cornisas de Alcalá y Gran Vía se acordó de su amigo funambulista y de cómo todas esas calles de la ciudad de Madrid parecían haber sido construidas exclusivamente para que él caminara por el cielo.

“En verdad el desierto es una puta mierda”, dijo en voz alta. Y luego siguió caminando y encadenando versos endecasílabos y menús
con postre
o café
incluidos.

Apostado junto a la estatua de la diosa Atenea, en la azotea del Círculo de Bellas Artes, un francotirador de Avilés tatareaba la música de James Bond y seguía los pasos de Abdul dentro de una mirilla de escopeta de cazador.

Plan de evacuación de la ciudad de Madrid (I)

2009-05-05T06:42:00.000-07:00

Donde el autor tira de hemeroteca y relata un terrible acontecimiento ocurrido en la ya desaparecida ciudad de Madrid, allá por 2009.

Reunidos en sesión extraordinaria, los concejales de Seguridad, Sanidad, Higiene y Protocolo, y Jardines y Fuentes, decidieron, por unanimidad, declarar el estado de emergencia en la ciudad de Madrid y llamar al ejército para que, en el plazo máximo de 48 horas, desalojara por completo la villa manchega.

Esto ocurrió el 15 de julio de 2009 y los termómetros (los de publicidad del McDonalds y los de mercurio) alcanzaban, a la sombra, los 40 grados.

Nunca antes, que hubiera constancia, se había ordenado evacuar una ciudad por motivos de calor. Aquel verano no estaba siendo peor que otros, pero el nuevo concejal de Paseos y Extravíos, un joven provinciano de la España humeda, logró convencer a sus compañeros, a bases de resoplidos y sudores, aires acondicionados y olor de pies, de que la situación en Madrid se estaba volviendo insoportable. Desempolvó un viejo protocolo secreto elaborado por los servicios de inteligencia durante la crisis de la 'Nueva Gripe A', que preveía la evacuación de la ciudad en caso de emergencia sanitaria, le cambió varias comas, reubicó algunos párrafos, modificó un par de cursivas, aplicó bandera francesa al párrafo introductorio, y lo presentó, en tapa dura y letras doradas con relieve, al alcalde primero y al resto de los concejales después.

Las ordenes eran claras. Primero fueron a por los madrileños autóctonos a quienes se hubiera escuchado decir alguna vez aquello de "Madrid en agosto es una maravilla" o "en verano, el ruido de los coches de la M30 me recuerda al mar". Estos eran, sin duda, los sujetos más peligrosos y rebeldes y los más proclives a poner en duda (e incluso a criticar abiertamente) los planes de evacuación del Ayuntamiento. Eliminada la oposición mediante una noche de secuestros y cristales rotos, sería más fácil desalojar al resto de la población inerte. Para llevar a cabo esta parte del plan se recurrió a la colonia norteña de la capital, a todos aquellos gallegos, asturianos, cántabros y vascos que, hartos de soportar los rigores del asfalto madrileño a mediodía, las noches sin un amago de brisa, las duchas inútiles y la playa de la infancia tan lejana, no dudarían en pasarse, momentáneamente, al lado más paramilitar de la vida. Así lo hicieron.

Después radiaron un mensaje por todas las televisiones y radios en el que se ordenaba el abandono inmediato de la ciudad. Policía, bomberos y basureros recorrieron barrio a barrio, manzana a manzana, casa a casa, amplificando el mensaje. Se reportaron abusos aislados, pero no hubo más de media docena de muertos. Tiendas de ultramarinos saqueadas, extraños petroglifos a base de lentejas de Palencia en las aceras de Santa Engracia. Árboles ardiendo en el bulevar de la Castellana.

La pregunta que aterraba al resto de España, atónita ante el desembarco mesetario, era: ¿Qué haremos con tantos millones de madrileños?

Versión corregida y aumentada en Soitu

Garrapata Porcina

2009-04-30T04:24:00.000-07:00

Donde el autor cuenta cómo después de una inocente visita a su médico de cabecera acaba encerrado en una habitación de hospital con vistas, vestido con un pijama de la sanidad pública, cuyo corte y confección le hizo acordarse de su abuelo, una mascarilla azul y mucho tiempo, exactamente al menos 48 horas por delante, para leer, dormir, tomar antigripales, tomarse la temperatura, hablar por teléfono con lejanas y simpáticas enfermeras y escribir cosas como esto que ahora escribo.

Volví de México el 11 de abril y el 17 del mismo mes me fui a Tokio, donde a los dos días empecé a sentir fiebre, fuertes dolores de espalda, piernas y brazos. El resto de la semana además de cansancio tuve escalofríos ocasionales. Todo esto se deba probablemente, o no, a la falta de sueño, a la acumulación de jet lag y a un ligero catarro.

Tengo una tía que una vez tuvo una garrapata, un bicho mucho más peligroso de lo que parece. El caso es que yo volví este lunes por la noche de Tokio con dos pequeños bultitos en el cuero cabelludo. Eché mano de mi mundo más cercano y me autodiagnostiqué, en un ejercicio de asombrosa imaginación, picadura de garrapata. De ahí mis fiebres japonesas, razoné.

A la mañana siguiente, martes, le conté todas estas cosas a mi médico de cabecera, quien tras ver algunas ronchas en mi espalda y escuchar atentamente lo que yo le contaba como una anécdota, es decir, mi viaje a México, decidió mandarme a urgencias para que me hicieran unos análisis.

El primer médico de urgencias me recibió con un punto de condescendencia como si yo fuera el típico paranoico asustado por las apocalípticas profecías de televisión, que no tienen nada mejor que hacer que colapsar las ya de por sí poco diáfanas urgencias. "Yo, doctor", quise contestarle, "he venido a hablar de mi garrapata".

Me mandó hacer unos nuevos análisis de sangre y me despachó con un "ya ha pasado demasiado tiempo desde que estuviste en México". Ahí hubiera acabado todo si no fuera por la enfermera que al sacarme sangre me preguntó qué me pasaba. Yo para entonces no tenía nada claro y le hablé de ciertas fiebres en Tokio la semana pasada y de mi viaje a México hace dos. Aquello fue como pisar el acelerador, aunque en un primer momento la cara de la enfermera marcaba 'pause'. Me miró muy sorprendida, balbuceó algo y rápidamente me calzó en la boca una mascarilla. Llamó al resto de sus compañeros que empezaron a preguntarme fechas de fiebres y fechas de viajes. Uno de ellos casi se desespera cuando empecé a hablarle de Tokio. Hicieron cuentas y dedujeron que mi primer acceso de fiebre tuvo lugar, por los pelos, dentro del plazo de incubación de 10 días. En aquel momento, aunque yo no lo supiera, acababan de activar el protocolo.

Dos chicos vestidos como cazadores de alienígenas me trasladaron en ambulancia al Hospital Carlos III. Yo conmascarilla, guantes azules, camisa de cuadros (soy de los que aún se viste de domingo para ir al médico) y revista de portada amarilla (un número atrasado de Etiqueta Negra que esa mañana me salvaría del aburrimiento).

Ya en el Hospital recibí el siguiente mensaje: "Tienes que quedarte cuarenta y ocho horas en el hospital, aislado en una habitación. No se pueden recibir visitas". Al ver mi rostro añadió: "Puedes irte claro, pero yo entonces tendría que dar parte al juez".

Luego una enfermera con gafas de ventisca volvió a sacarme sangre, esta vez por el brazo izquierdo y me metió diferentes palillos por la nariz y por la garganta. "¿Puedo ir al baño?", pregunté. "No", me contestaron. Luego se ablandaron y sí me dejaron ir al servicio.

Al rato vino otra persona a buscarme para llevarme a la que sería a partir de entonces mi habitación. Por el camino iba advirtiendo al resto del personal de la llegada del apestado. Tuve que esperar un rato en el ascensor mientras él, con medio cuerpo asomado al pasillo, les hacía gestos. Vi una pequeña biblioteca donde cacé al azar un par de títulos de Vázquez Montalbán. Pregunté si podía leer algunos de esos libros, pero me dijeron que no, "porque después de eso habría que tirarlos". Pedí cambio de un euro para ver la televisión de mi cuarto y me dijeron que no, porque no podían aceptar mis monedas.

Pero no puedo quejarme. Tengo una habitación para mí solo con vistas a las nuevas Torres de Plaza Castilla. El atardecer es precioso; las enfermeras, ruidosas y maternales.

En el baño hay un cartel que reza: "Uso exclusivo de pacientes", apreciación inútil en una habitación que no admite visitas y a donde sólo entran, muy de vez en cuando, envueltas en mascarillas y gafas, mis simpáticas enfermeras que me traen comida, Tamiflu, Xumadol y filetes rusos con tomate que me recuerdan a mi infancia. Además, no me riñen cada vez que soy incapaz de leer el termómetro, obligándolas a vestirse de nuevo para entrar en mi habitación. Parte de ayer, 37,7 grados. Hoy, 37.

Por fin llega el paquete de supervivencia de mi novia, a quien no puedo ver. Libros, revistas, cómics, una radio y, desconozco si por azar o por ironía, una camiseta en donde puede leerse en letras rojas sobre fondo gris: México Destroyers.

Antes de dormir me llega un sms de una amiga: "Dice Gabilondo que la gripe ha llegado a Asia".

Yo no he sido.

Publicado en Soitu.es

Oda al jet lag

2009-04-22T04:32:00.000-07:00

Donde el autor muestra los efectos de acumular jetlags de forma compulsiva y se pregunta, entre lineas, si alguna vez volvera a dormir mas de tres horas seguidas y de ser asi, si es posible que no sean horas febriles, ligeras y confusas. Pide el autor disculpas por las erratas, porque este teclado no es como mi teclado y hay acentos y enyes que, sencillamente, no existen

Tokio con jetlag.
Sushi con ibuprofeno,
con suenyo y con extranyas agujetas que me hacen pensar en algo parecido a la gripe.
(pero no es gripe).
Finalmente,
dolor de muelas.

Si en Tokio, con jetlag, la guia japonesa con acento mexicano de Oaxaca dibuja circulos sobre un mapa, preferirias que no terminara nunca, porque es lo mas parecido a una nana o a una caricia y porque no hay nada como ver a otra persona dibujando o escribiendo.

y apenas hay papeleras en Tokio, me explican mas tarde,
por miedo a atentados con bombas de gas sarin
y en el cruce de Shibuya un loco mato a punyaladas a varias personas
y en breve habra un gran terremoto.
Este tipo de cosas me explica la guia turistica.

Compre carne de ballena enlatada
y los campeones de Sumo son ahora mongoles
bulgaros
e incluso argentinos
Se esta perdiendo la tradicion, escucho.

y todo el mundo usa paraguas transparentes y en los hoteles, cuando se cierran los ascensores, ves a una persona inclinada que no levanta la cabeza hasta que tu ya has desaparecido.

En los trenes balas, de noche, hay luz de lonja de pescado, de frigorifico industrial, y en esos casos es dificil dormirse y facil sentirse un atun con las tripas y la cola abierta.

Visto/Oído/Bebido

2009-04-18T10:58:00.000-07:00

Donde el autor elabora un collage aleatorio, aunque no tanto, a base de frases oídas y leídas en los periódicos, metros, iglesias, calles, cafeterías y museos mexicanos. Ruega el autor que el siguiente post sea entendido como lo que es: un artefacto fruto de la pereza, de la imposibilidad de acomodar dentro de un discuro elaborado un puñado de frases sueltas encontradas en el cuaderno de notas, y de las ganas de seguir exprimiendo con palabras (y fotos) el viaje de México antes de volver e embarcarse, dentro de unas pocas horas, en un nuevo periplo con destino a Tokio.

Encuentran una cabeza humana en hielera de unicel, en Acapulco
Ejecutados: Ayer: 13; Total: 1792.

"Un poeta con la cabeza trepanada que tomaba seis expresos seguidos como caballitos de tequila y platicaba de Matrix y Heidegger".

Sexoservidoras de Jojutla denuncian abuso policíaco

Clamato con cerveza Victoria en la esquina Orizaba con Querétaro, colonia Roma, México D.F, con las agujetas de mis zapatillas desarramadas.

10 pesos le vale
lo nuevo y lo mejor de Maná
10 pesos le vale
Lo mejor de los reyes de la salsa que hicieron historia
10 pesos le vale
Bolero instrumental
10 pesos le vale
Baladas nostálgicas
10 pesos le vale
Balada tropical

Asno,
chivo,
cerdo,
perro,
vaca,
abeja,
conejo,
ratón,
rata,
oveja,
paloma,
gallina,
caballo
Especies animales introducidas por los españoles en México

Si grandes son mis culpas, mayor es mi virtud”

Insurgentes-Plaza Catalunya-AlexanderPlatz.

Si vieras a la vieja que me estoy follando ahora querrías casarte con ella.

Mi vida es muy complicada y ahora tengo un gato.

Elija oportunamente su carril.

Petardos de pentecostés

2009-04-15T09:26:00.000-07:00

Donde el autor cita a Fray Bartolomé de las Casas, no para hablar de derechos humanos, sino para glosar vicios humanos

En México compré el opúsculo Richard Klein contra los no fumadores. La portada imita un cartel de boxeo y así reza su subtítulo:
El dandy vs el censor;
La adicción sublime vs La razón sanitaria:
Una humeante exposición de las contradicciones y necedades del antitabaquismo.

El autor del libro ha dejado de fumar.

Dentro de las numerosas citas hay una que me gusta especialmente. Posee la extrañeza, el asombro y la sencillez de la prosa del descubridor que tiene entre sus manos un material tan fascinanate que no debe recurrir ni a afectaciones ni a artificios. ¿Cómo describiría yo un filete con patatas fritas, los vagones del metro, un teclado de ordenador, una caña con espuma a mis compatriotas marcianos?
Así relata Fray Bartolomé de las Casas el acto de fumar:

“Son hierbas secas que se envuelven en ciertas hojas, también secas, en la forma de esos petardos que los niños fabrican en Pentecostés. Encendidos por uno de sus lados, se succiona por el otro, o se inhala o lo reciben con su aliento hacia su interior, este humo con el que ponen la carne a dormir y casi se embriagan. Esos petardos, o como sea que lo llamemos, ellos lo llaman tabacs. He conocido a españoles en La Española que se han acostumbrado a tomarlos, quienes después de que los reconvine diciendo que era un vicio, contestaron que no podían dejar de tomarlos. No sé que gusto o sabor encuentran en él".

Para más información sobre humaredas, consultar a Lamarde, una ex fumadora reconvertida en coleccionista de arte.

Hazte rico y mata a tus enemigos

2009-04-13T13:36:00.000-07:00

Donde el autor pide disculpas por ese estallido de luz en el centro de la imagen. Es un flasazo imperdonable, no es la muerte que viene a por a ti. Y a continuación relata lo que vio y escuchó en México a cerca de la Santa Muerte

Se llama La Santa Muerte, pero sus fieles prefieren llamarle La Flaca o La Niña Blanca. Su imagen se venera en pequeños nichos dentro de algunas tiendas, en
elaborados altares abiertos al público o, por supuesto, en los hogares. Su imagen es un esqueleto, a veces con alas, a veces con guadaña, que luce todo tipo de ornamentos y motivos, con frecuencia, católicos. Nunca faltan los billetes de dinero. En ocasiones aparece junto a la imagen de Jesús Malverde, un bandido de Sinaloa de existencia incierta, supuestamente ejecutado a principios del siglo XX, y venerado, entre otros, por narcotraficantes y emigrantes ilegales.

A los pies de La Flaca, los devotos depositan sus ofrendas: una botella de tequila, un cigarro, un billete o una vela, a cambio de amor, dinero, salud y para que tus enemigos se mueran. Para obtener esta última petición has de comprar una escultura negra, "un color muy elegante", como me explicó, con cinta retórica, ante la mirada horrorizada de mis compañeras, el 'sacerdote' de la 'Capilla' de Puebla.

La Santa Muerte es especialmente popular entre los pequeños comerciantes de México DF, aunque su culto ya se ha extendido por todo el país. Sus detractores inciden en su supuesta conexión con el mundo del narcotráfico, a lo que sus defensores replican que también hay asesinos que veneran a la Virgen de Guadalupe. Lo cierto es que a la Niña Blanca le piden favores gentes de todos los oficios y procedencias: oficinistas, comerciantes, niños pequeños con sus abuelas, estudiantes, conductores. Todos ellos se dejan sus buenos pesos en la tienda anexa a la capilla.

La Iglesia Católica y el Gobierno ven todo el asunto con muy malos ojos. Los primeros tienen miedo a perder fieles y los segundos no conceden el registro de Asociación Religiosa a la Iglesia Católica Tradicional Mex-Eu, nombre oficial del culto a la Santa Muerte. Estos comportamientos, unidos a la destrucción, por parte del ejército federal mexicano, de hasta 30 altares de la Santa Muerte en la carretera Monterrey-Nuevo Laredo, obliga a preguntarse hasta qué punto se respeta la libertad de culto en México, o bien, cuáles son los límites de este derecho.

Los devotos de este culto responden sacando en procesión a la Niña Blanca en pleno Zócalo de México, en plena Semana Santa. Además, la Santa Muerte es portada de importantes semanarios políticos, aparece en las conversaciones familiares (entre la crisis de la Tricolor y los cortes de agua), y en los más sesudos programas de debate de televisión, historiadores y antropólogos intercambian teorías sobre cultos prehispánicos (palabra mágica) que conectan a La Niña Blanca con la Diosa azteca de la muerte, Mictecacihuatl.

Los más beneficiados son los turistas que ven en estas capillas otra 'manifestación popular' del 'pintoresco color mexicano' y lo cuentan a su regreso, como yo lo cuento ahora, convencidos de haber asistido a un ritual extraño y 'auténtico',un escalón por encima de la Rivera Maya, los danzones aztecas del Zócalo o los Mariachis tuneados.

"Pídale dinero, pídale dinero", le ordenó el sacerdote a mi anfitrión mexicano, a quien poco menos que obligó a arrodillarse ante la Santa Muerte. Luego encendió un cigarro y lo depositó sobre una especie de urna llena de billetes bañando a una imagen de la Niña Blanca. "Que mal me sienta fumar", me dijo mi amigo ya en la calle, entre asperas toses.Después nos fuimos, hambrientos, a comer unos tacos al pastor. Que yo sepa, aún no le tocado la lotería. Tampoco ha dejado de fumar. Y su jefe sigue vivo.

Instrucciones para volver de un viaje

2009-04-11T08:28:00.000-07:00

Donde el autor regresa y escribe el primero de varios apuntes mexicanos.

Deshaz pronto la maleta, antes incluso de meterte en la ducha. Calzoncillos limpios, camisa limpia, cepillo de dientes nuevo. Prepárate un café con leche a tu gusto con la dosis justa de café y las dosis justa de leche. El café, una de las pocas cosas que uno echa de menos cuando viaja. Coloca sobre la mesa la pila de libros de Jorge Ibargüengoitia, que murió, en 1983, en un accidente de avión en Madrid; los cuatro opúsculos de Tumbona ediciones: Gombrowicz contra los poetas, Richard Klein contra los No fumadores y Seis ensayos desertores contra México Lindo. También los cómics de El Libro Vaquero, con mujeres desnudas y cowboys rubios, y la herrumbrosa Historia Mínima de México que un vendedor ambulante te vendió, pero eso lo comprendiste demasiado tarde, a un precio relativamente exorbitante. La revista Los Rostros, donde posa, casposísima, la sociedad fresona de Puebla: Janell debutará como mamá, Primera comunión de Natalia, Valeria y Emilio, y mi preferida: Carlota Corona disfrutó de sus últimos días de soltería. Ah, golfilla, los últimos días de soltería… Guarda el pasaporte en el cajón, pon a cargar el móvil, a descargar las fotos, a actualizar rápido tu blog abandonado y escuchar de fondo la pista 16 del Audio Digital Reventón Tropical:
Pollito con papas
Pollito con papas
Pollito con papas

Es bueno para desentumecerte
Y para recordar a los anfitriones poblanos.

El Cristo de Acapulco

2009-04-01T12:46:00.000-07:00

Donde el autor cuenta como un pobre hombre intenta ganarse la vida haciendo el ridículo.

El Cristo de Acapulco (en verdad, de Pie de la Cuesta, cerca de Acapulco) mendiga pesos en la orilla a cambio de una exhibición. Se presenta como vigilante voluntario y su especialidad, dice, es hacer el Cristo en lo alto de la ola. Y para que yo entienda estira los brazos en cruz delante de mi hamaca, justo entre mi cuerpo y el atardecer.
Mis apellidos son españoles: López Carrasco, originarios de la zona de Madrid, añade dubitativo. Pero yo sigo sin tener unos pesos sueltos que darle.

El Cristo de Acapulco finalmente convence a una familia de Idaho. El pade es grande, fuerte, con barbas de Pope leñador. La exhibición comienza con un pitido de silbato y algo parecido a un saludo al sol. Movimientos lentos de aprendiz de karateka. Nuevo pitido. Más movimientos de piernas y brazos. Hasta aquí lo ridículo. Pero lo peor está por llegar y ocurre cuando entra al agua. Allí simplemente desaparece entre olas que lo voltean y lo tragan. De vez en cuando hace sonar el silbato para que no nos olvidemos de él o para anunciar el momento cumbre de su exhibición, que no es otro que él desapareciendo de nuevo entre las olas con pieras descoyuntadas que asoman entre la espuma. El barbudo de Idaho ya se ha cansdado de él y ahora graba con su cámara una cometa en el cielo y tal vez, de refilón, a las chicas en bikini que charlan junto a la orilla. El Cristo de Acapulco sale del agua y vuelve a pitar y prosigue su baile ritual medio budista, medio guerrero, enteramente triste. Por último hinca la rodilla en el suelo, se santigua y recoge el billete que le alcanza el barbudo de Idaho.

Mientras tanto, se pone el sol
y ya se fueron los belgas folladores
de la habitación de enfrente.

Muralismos

2009-03-31T11:27:00.000-07:00

Donde el autor escribe un rápido despacho desde la costa mexicana del Pacífico. Llegó aquí desde Cuernavaca y en breve seguirá camino hasta Cholula y después hasta el Distrito Federal, posiblemente la ciudad del mundo que más ganas tenía de conocer.

En Cuernavaca hay un Zócalo, un kiosko de música, colinas, cuestas pindias, un Palacio de Cortés con un mural de Diego Rivera, un ejemplar del periódico Reforma junto a un granizado del Italian Coffee con el siguiente titular:

Impone su ley en el Azteca
"el Tri venció ayer a Costa Rica
Omar Bravo abrió el camino
al triunfo con su gol
Y Pavel Pardo
remachó"

También hay una pintada cerca de un garaje de estacionamiento, debajo de una plaza.
Parece un dibujo a carboncillo. Un indio sentado, con tacones y dos ratas en los pies, y un pez volando sobre su cabeza. Junto a él dos mujeres, posiblemente dos putas, vestidas a la manera de los años 20 y una de ellas con los pelos volando en forma de alambrada. De fondo, pequeñito, un vampiro (aunque si te fijas de cerca, parece más un chulo ye-yé con camsiseta de rayas y un gordísimo abrigo de Astracán). En verdad, desconozco el aspecto de un abrigo de astracán, pero me vino la palabra rápido a la cabzeza y aquí la dejo.

Dicho así todo es un poco confuso, pero en breve descargaré la foto y los hipotéticos lectores podrán ayudarme a interprear este mural.

Fin del despacho.

Todos los caminos están abiertos

2009-03-26T17:35:00.000-07:00

Donde el autor descubre a una periodista suiza que en los años 30 se dedicó a viajar por los territorios más inhóspitos de Asia para contarlo luego con un estilo a veces elegiaco, casi siempre victimista, en ocasiones conciso como una crónica periodística o con delirios de mártir,por momentos irritante y siempre devastadoramente triste.

Abdul,el poeta frustrado que quiere escribir una epopeya épica sobre los nómadas del desierto, acaba de leer dos libros de Anne Marie Schwarzenbasch, Muerte en Persia y Todos los Caminos están abiertos.

Los libros se los dejaron olvidados en el hotel unos periodistas españoles que estuvieron por el desierto en diciembre para escribir un reportaje para un revista de viajes. Él les invitó a su hotel, les ofreció comida y guía, les introdujo en los patios más hermosos de las kasbahs más desconocidas,les paseó por el pueblo, les defendió de una turba rabiosa cuando el fotógrafo intentó hacer fotos a una comitiva nupcial, les llevó a la única tetería donde televisaban el Barça-Madrid. Ellos, por su parte,se rieron de él.

De noche,siempre que termina de leer un libro, Abdul sale a pasear para relajar su cabeza, reducir su excitación y poder así conciliar el sueño. Nunca se aleja demasiado del hotel y siempre deja las luces encendidas. Hoy se ha quedado un rato mirando el hueco iluminado de la puerta y la ventana, y el claro de luna en el cielo, mientras piensa en esa chica caprichosa y atormentada, que es capaz de abandonar una clínica de desintoxicación para llenar un coche de mapas y cámaras con el que atravesar estepas,desiertos y cordilleras,sola o acompañada de otras muejeres, y que enferma de malaria, compra vodka en fumaderos de opio para luego emborracharse con los arqueólogos de Persépolis, que se enamora de mujeres tuberculosas vigiladas por padres terribles, que se martiriza en la búsqueda de lo extraterrestre y lo inhumano y que de repente, una noche,siente miedo al atravesar un jardín persa rodeado de altas tapias de barro o al escuchar desde su cama los gritos de los arrieros empujando a los camellos.

Abdul acelera el paso hasta el hotel y cierra la puerta sin mirar atrás.
"Pero a mi las campanillas de mis dromedarios no me dan miedo", intenta tranquilizarse.
Será mejor irse a dormir. Mañana viene un grupo de jubilados franceses.

Tortilla inescrutable

2009-03-20T04:29:00.000-07:00

Donde el autor prosigue con sus asombrosos descubrimientos gastronómicos

El hombre que inventó la tortilla de patatas acaba de inventar el pincho de tortilla de patatas. Consiste en dividir la tortilla con un cuchillo, desde su centro geométrico hacia los bordes abombados, trazando triángulos con forma de quesito de trivial y servirlos aparte, en un plato, acompañados por un trozo de pan.

Primero ha pensado que era una tontería, un simple cambio de formato que nadie se iba a tomar en serio, una secuela de una secuela, como los ritmos repetidos de Manu Chao o los artículos de opinión de un gran periódico nacional, pero le acaban de llamar de una cafetería informándole de que está siendo un éxito absoluto.

El hombre que inventó la tortilla de patatas acaba de cumplir 30 años y piensa que los caminos del arte son inescrutables.