Como plagiar a Juan Marsé

Donde el autor, y sin que sirva de precedente, toma el hilo de la actualidad para celebrar la coronación de un escritor con cara de boxeador y pulso de maestro relojero, justo dos días después de que el Premio Nacional cayera, y no lo suficientemente fuerte, sobre la cabeza de un exiliado con cara de "intelectual isobornable" y pulso de inquisidor con resaca. Pero por el camino el autor se pierde para recordar, sin rubor, los años en los que él quiso ser y no pudo ser Juan Marsé.

Primero, una cita de autoridad (Vázque Montalbán)para presentar al premiado: "Jamás posguerra alguna ha tenido mejor poeta sin escibir un verso".

Segundo, una ausencia y un lamento: Entre todas las películas que, previsiblemente, programará TVE las próximas semanas para celebrar con imagenes los libros de Marsé, faltará la versión de El Embrujo de Shanghai, que Víctor Erice no pudo rodar por desavenencias con el productor Andrés Vicente Gómez. La película la rodó Fernando Trueba, ignoro con qué resultado.

Tercero, elogio de una obra aparentemente menor del autor, Ronda del Guinardó y de su protagonista, el comisario franquista con ardor de estómago (cito de memoria, tal vez fuera otra dolencia). Ver punto cuarto

Cuarto, una confesión: no se si es mi escritor preferido, pero sí es al que más he imitado. En mi borrador adolescente de posguerra santanderina, el capitán Blay se llamaba General Katiuska y se pasaba las tardes en la cafetería del balneario del Sardinero mirando el horizonte en busca de barcos imaginarios que vinieran a rescatarlo. Otros personajes: un periodista falangista y nihilista al que mandaban desde Madrid para escribir sobre la aparición, en la playa, de una enorme ballena varada, cuyo olor putrefacto percibe con desagrado desde el momento en que, en la primera escena de la novela, baja del tren fumando y lamentado su suerte por acabar en una ciudad que parece una ciudad de provincias de mierda. El personaje tiende al gris según avanza la historia, emulando la sutileza y los matices del comisario franquista con ardor de estómago (ver punto tercero). El protagonista, el hijo de una cocinera del balneario, cuyo padre había desaparecido en la guerra (o no, no se sabía, tal vez había muerto o se había fugado a Francia en un barco pesquero; era tan misterioso que no lo sabía ni el autor), se enamora de una chica mayor llamada, desconozo el motivo, Susana. Alta, morena, con carnes. Él y Susana protagonizaban el clímax de la novela: un baño en invierno, ambos vestidos, golpeando las olas con un paraguas roto (ver Como plagiar las primera páginas de Rayuela). Ese era mi espisodio preferido. Lo escribí, reescribí y recité en voz alta con grandes esperanzas. Para su adaptación cinematográfica, confiaba en la fotografía de Ojos Negros, de Nikita Mikhalkov. Luego estaba el amigo loco que confundía la guerra civil con las campañas de Napoleón y que acababa en un psiquiátrico. Estaba también la lluvia, un alcalde mafioso y camareros que servían con diligencia las mesas redondas con vistas al mar. Banda sonora: Vals triste, de Jan Sibelius. Si, cuando escribía novelas ya pensaba en sus adapaciones cinematográficas (ver punto quinto).Hubiera matado por poder plagiarle un título. Miren cómo suenan; La oscura historia de la prima Montse, Últimas tardes con Teresa(regalo de Gil de Biedma), Ronda del Guinardó (ver punto tercero), Si te dicen que caí (ver punto quinto).

Quinto, cita del propio autor homenajeado, extraído del prólogo de Si te dicen que caí, una de las pocas obras que no he leído de Marsé y, paradójicamente (o no) la única que tengo ahora mismo al alcance de mi mano:
"Escribí esa novela convencido de que no se iba a publicar jamás...Así pues, sumergido en una desesperanza oceánica, me lie la manta a la cabeza y por primera vez en mi vida empecé a escribir una novela sin pensar en la reacción de la censura ni en los editores ni los lectores ni mucho menos en conseguir anticipos, premios o halagos"

Que es como se debería escribir siempre.
Obviamente, no es mi caso.

Nada tan importante

Donde al autor, continuando con sus recién inauguradas investigaciones formales, enumera, por orden alfabético, todas las palabras claves aparecidas hasta el momento en la Enzyklöpedien,
un poco por curiosidad,
un poco por comprender de qué trata todo esto
y un poco por aburrimiento.

Entre paréntesis el número de veces que aparece cada voz en el blog, siempre una (1), de donde el autor deduce que no hay nada en esta vida tan importante como para ser tratado dos veces.


adolescentes (1)
arriesgado experimento formal (1)
arzobispos (1)
bizarro (1)
capitalismo (1)
carrots (1)
cazar vampiros (1)
chocolate con churros (1)
coconut (1)
contable (1)
culo (1)
desidia (1)
escena pintoresca (1)
extremidades inferiores (1)
flexos absurdamente encendidos (1)
follar en el espacio (1)
garrapateadas torrenciales (1)
gastronomía (1)
geométricamente rizado (1)
incorregible tendencia al tópico (1)
jade. chinos (1)
juventud desafecta (1)
Kierkegaard (1)
Kundera (1)
la novia del mar (1)
ligeramente ladeado (1)
Metafísica (1)
metralletas (1)
mixed beans (1)
multas (1)
muñequitos rusos (1)
nostalgia (1)
país de mierda (1)
perotambiénungranalivio (1)
perversión (1)
piernas largas (y de espaldas) (1)
poderosas enfermedades (1)
porno (1)
prevaricación (1)
propaganda (1)
reducción (1)
relación ficticia (1)
sacos de arroz (1)
subrayado (1)
teología (1)
tomato sauce (1)
Transilvania (1)
turbación (1)
una banda de narcotraficantes gallegos (1)
urgentemente (1)
venezolanos abandonados (1)
Viajes (1)
viajes suborbitales (1)
viciosos (1)
yanquis y yonquis (1)

Kincón y otros malentendidos

En donde el autor se hace eco de una nueva campaña publicitaria que consiste en inventarse una nueva palabra, Kincón (Dícese de aquel prendado de un amor imposible)basada, obviamente, en la bestia cinematográfica del mismo nombre pero distinta grafía;y no sólo celebra la iniciativa (que consiste también en presionar a la RAE para que incluya Kincón en el diccionario), sino que se suma a ella, anima a sus hipotéticos lectores a hacer lo mismo y cuelga una fotografía en donde una mujer de piernas largas y de espaldas ilustra, por sí sola, el significado de esta nueva voz. Y como King Kong es una bestia y la ciudad que rodea a la mujer de la foto es Berlín, el autor cree sobradamente justificada la inclusión de este post en este blog sobre lugares, gentes, bestias y otros hechos asombrosos. Pero por si acaso no fuese suficiente, el autor se permite finalizar el domingo con una duda presentada en formato poético interrogativo, un vicio propio de blogueros perezosos y admitámoslo, un punto superficiales



¿Quién no ha confundido alguna vez King Kong con Hong Kong?
Hong Kong con la capital de Singapur
Singapur con la capital de Malasia
Malasia con un archipiélago del Pacífico
un archipiélago del Pacífico con el Mar de los Sargalos
El mar de los sargalos con una banda de narcotraficantes gallegos
una banda de narcotraficantes gallegos con unos ganaderos jugando al mus
unos ganaderos jugando al mus con una escena pintoresca
una escena pintoresca con un reportaje de viajes
un reportaje de viajes con un publireportaje
un publireportaje con una necrológica
una necrológica con un soneto
un soneto con unas piernas largas
y unas piernas largas y de espaldas con un amor no correspondido
y un amor no correspondido con un Kincón

(pronúnciese King Kong)

Argumento de autoridad

En donde el autor, a pesar de no querer convertir el blog en un cuaderno de citas, no puede guardarse por más tiempo una reveladora frase leída en el suplemento literario Babelia, que responde con sencillez, ritmo y aliento bíblico (y cumpliendo de forma ortodoxa con la norma de las tres patas), a la pregunta que todo lector, precoz u ocasional, se ha planteado alguna vez : ¿por qué leer?


Dejemos hablar al Casimiro Morcillo, arzobispo de Madrid entre 1964 y 1971: “hay libros que son malos, muy malos, que pueden llevarte, como los amigos viciosos, a la perversión de los sentimientos, a la prevaricación de las costumbres, a la turbación del entendimiento”.

La venganza del Porno Cubano

Donde el autor explica porqué los disidentes de Ultramar nunca podrán cantar con Pablo Milanés en la “emblemática Tribuna Antimperialista”, y recomienda, de paso, guardar toda la calderilla de las vueltas del café, todas esas molestas monedas de un céntimo, por si algún día eres juzgado por peligrosidad predelictiva y te quedas con ganas de una pequeña y simbólica venganza.


“Ciudadanos del mundo, mejores el capitalismo, no abracen el comunismo”. No es la voz de George Bush en la reciente cumbre del G-20, sino el líder del grupo punk cubano Porno para Ricardo entrevistado por la CNN.

Su símbolo es una hoz y un martillo en forma de pene (o consolador, según se mire) sobre fondo rojo. Se han ganado ya una reputada fama de grupo antisistema y disidente, más por el celo revolucionario del Gobierno y por la originalidad del sistema judicial cubano que por la acidez de sus letras, casi inocentes, del tipo “no coma tanta pinga comandante”. Suenan como cualquier grupo garaje de Leganés cagándose en el rey o en las hipotecas, pero a ellos, a los del Ultramar, el exabrupto les sale mucho más caro.

El vocalista de Porno Para Ricardo se llama Gorki Águila. Desconozco si el nombre es real o si se trata de un apodo: como cuenta Yoani Sánchez en el blog Generación Y, durante la década de los 60 y 70 Cuba se inundó de niños bautizados con nombres rusos. Sea como fuere, en 2003 Gorki (a quien, por cierto, mi corrector de Word convierte constantemente en Gorka) fue condenado a 4 años de cárcel (de los que cumplió dos años y medio ) por tráfico de drogas; es decir, por vender dos anfetaminas. Dos unidades, no dos kilos.

El pasado 25 de agosto fue detenido de nuevo, esta vez acusado de “peligrosidad social predelictiva” que, como toda figura jurídica, es imposible pronunciar con la boca llena, y que en Cuba es una cajón de sastre por el cual un ciudadano puede denunciar a su vecino por peligroso, ruidoso, insociable o lo que surja. En la práctica es la forma más sencilla y elegante de callar a los contestatarios sin emplear palabras que suenen a preso político. Los blogueros disidentes cubanos (muchos de los cuales cuelgan su documento de identidad en su cuaderno de bitácora -“para evitar que los policías se desgasten diciéndome identifíquese ciudadana, doy por adelantado las señas de mi vida") expandieron rápido la noticia de su detención, de la que se hicieron eco diferentes medios internacionales, desde la CNN a TVE, pasando por la versión española de Rolling Stone,

Estando Gorki todavía encarcelado, se celebró el gran concierto de Pablo Milanés en la Tribuna Antimperialista de la Habana, escenario de las grandes manifestaciones patrióticas y revolucionaros del Gobierno cubano. Hasta allí acudieron algunos amigos de Gorki con la intención de desplegar una pancarta pidiendo su libertad. Al primer amago les cayó encima un grupo de agentes de seguridad, siempre tan reconocibles por “sus pelados perfectos, sus hombros anchos, sus camisas de cuadros y sus pullover de rayitas”. Fueron golpeados y dos de ellos llevados a comisaria, donde se les informó de que la actuación de la policía tenía como objetivo evitar que fueran lichados por el público.

Al día siguiente, con numerosos medios de comunicación extranjeros a las puertas del Tribunal, tuvo lugar el juicio a Gorki. De la resolución del caso me enteré a través de Habanemia, un blog anárquico, torrencial e impúdico que me tiene fascinado. A Gorki le multaron con 600 pesos.

Una buena noticia, pues le podrían haber caído 4 años de cárcel. Sólo quedaba recaudar el dinero y proceder a cumplir escrupulosamente la ley. Esa misma ley que establece la monedas de 5 centavos como la de mínima unidad de pago. Para juntar 600 pesos en monedas de 5 centavos se necesitan 12.000 monedas de vulgar aluminio, las mismas que tuvieron que ser contadas, con gran diligencia, durante una interminable y aburridísima tarde, por los funcionarios del centro de Control de Multas de Playa ante la mirada satisfecha del Porno Cubano.

Esta vez no me despido con una frase en inglés. Les dejo con "Los Barcos": Fotos de Orlando Luis Pardo Lazo, letra del poeta ruso Vladimir Visotsky, cantada por Ciro García, guitarrista de Porno Para Ricardo. A pesar de estos farragosos créditos, pinchen aquí.

Duelo interpretativo en Varsovia

Donde el autor, después de casi una semana sin actualizar su blog, se obliga a sí mismo a escribir un post urgentemente y, tras desechar varias ideas aparentemente interesantes (una reseña de Esto es nueva York, E.B White, ed. Minúscula, o un viaje a las ex repúblicas soviéticas de mano del Imperio, de Kapucinsky, y de las fotos de Jonas Bendiksen) opta por recomendar un artículo leído el domingo en El País, que puede interpretarse en clave de novela de espías, drama psicológico, duelo interpretativo o arriesgado experimento formal merecedor de un Goya. Como está ambientada en Varsovia, la ciudad más evocadora del planeta, lo incluyo, sin rubor, en esta suerte de blog de viajes.


La historia puedes leerla aquí, pero yo te la resumo: después de la Segunda Guerra Mundial, el líder de la resistencia polaca, Kazimierz Moczarski, es encarcelado por los comunistas en la misma celda que Jürgen Stroop, el nazi encargado de la destrucción del Gueto de Varsovia.

De aquella convivencia surge el libro Conversaciones con un verdugo, escrito por el propio guerrillero, de profesión periodista. Hablan de mujeres, de cotilleos sobre jerarcas nazis (Himmler vomitaba en el avión), de la Antártida (Stroop no había oído nunca hablar de aquel lugar) y de recetas para genocidios (“Una tarde revela candorosamente en la celda el plan que urdió para eliminar a la población sobrante de Ucrania: el genocidio por vodka, habituarles a la bebida hasta exterminarlos”). El artículo se lee como una novela; la historia pide a gritos una adaptación cinematográfica. Podría ser:

- Un arriesgado experimento formal merecedor de un Goya: El espectador ve la celda por un teleobjetivo a través de los barrotes. Sin sonido. Intuimos la conversación entre el guerrillero y el nazi, pero no podermos oírles. Lo que dicen no es importante, porque el objetivo del director es mostrarnos la “realidad desnuda”. “Me interesaba la tensión dialéctica, el enfrentamiento mitológico entre dos rivales; no quiero juzgar a los personajes, he intentado abordar la historia sin prejuicios”, declara el director en una entrevista con Cayetana Guillén Cuervo, a quien esta noche se le adivinan los pezones bajo la blusa, para satisfacción del cinéfilo exhausto.

- Duelo interpretativo: Tom Cruise, tras interpretar, en Valkiria, al coronel Claus Von Stauffenberg (que organizó la conjura para matar a Hitler), repite rol libertario y da vida al joven guerrillero. Ben Kinsgley, por el contrario, cruza de acera y, cansado de su papel de judío entrañable en la Lista de Schindler, decide hacer de nazi.
La crítica lamenta el exceso de escenas de acción. El escándalo, empero, salta cuando un blogero de Philadelfia descubre que en los 35 minutos de persecución por el gueto de Varsovia se han intercalado escenas de Corrupción en Miami. Al hilo de los acontecimientos, Buenafuente escribe su monólogo mas inspirado. Sin embargo, hay partes de la película que se salvan: los flashbacks a cámara lenta y tonos saturados en los que el guerrillero recuerda las tardes de primavera en el campo en compañía de su novia, montada en un columpio, entusiasma a los admiradores de La Delgada Línea Roja, quienes, crecidos por la concesión del Nobel de literatura a Milan Kundera, logran que Ben Kingsley sea nominado al Oscar como mejor actor secundario, aunque ahora que lo pienso, tiene bastantes más minutos de metraje que Tom Cruise.

- Película de espías: Al final de la película, que descansa en unos acelerados e ingeniosos diálogos y en la barroca luz cenital que se cuela por la ventana de la celda, se descubre que el nazi no es un nazi, sino un agente de la policía secreta comunista y el guerrillero tampoco es guerrillero, sino un nazi que, para salvar la vida, se inventa una identidad falsa. La película se rueda en el Penal del Dueso, en Santoña y los exteriores del gueto de Varsovia en Santillana del Mar. El Gobierno regional subvenciona la película con 10 millones de euros. El PP pide explicaciones en el Parlamento. El Racing golea, contra todo pronóstico, 5-0 al Futbol Club Barcelona. Horas después, una galerna sacude la costa.

- La HBO compra los derechos del libro y prepara una serie de culto: Dexter es el guerrillero; Tony Soprano, el nazi. Al final el espectador se siente culpable, porque se identifica más con el nazi que con el libertador. Tal vez por esta razón, el Gobierno israelí eleva una queja formal ante Barack Obama, cuya popularidad en Europa está por los suelos, después de la sangrienta invasión de Tayikistán; la comunidad judía pide el boicot, pero Woody Allen, que pone la voz en off de la serie, escribe en la tribuna libre del New York Times una encendida y hermosa defensa del parque de atracciones de Conney Island. Esperanza Aguirre prefiere no hacer declaraciones.

Pyongyang, eres la novia del mar

Mirad camaradas: ahora que sopla el viento sur, veo el perfil de Peña Cabarga recortarse al otro lado de la bahía



Donde el autor, aprovechando la lectura del cómic Pyonyang (Guy Delisle, editorial Astiberri), recomienda encarecidamente a sus lectores la lectura del mencionado álbum y la visita de la mencionada ciudad y, para vencer cualquier posible reticencia o prejuicios infundados, enumera de forma clara y sencilla varias razones, en concreto quince, para visitar este país, no sin antes haber aprendido una pocas palabras en coreano que ayuden a romper el hielo.


-Exclusividad: Sólo hay dos agencias que organizan viajes a Corea del Norte. Y El Corte Inglés no es ninguna de ellas.

-Pyonyang es un destino Pop. Qué país tan bizarro, podrás relatar a tus amigos sentados en las butacas rojas del Pepe Botella, a ser posible junto a una de las ventanas con vistas a la Plaza del 2 de mayo.Todos hemos dicho bizarro alguna vez en voz alta y nos hemos sentido muy ingeniosos.

- Si tienes amigos bizarros, podrás traerles de regalo una colección de posters de propaganda como estos. Si además eres una persona con iniciativa y la iniciativa te dura más que una eyaculación, puedes desarrollar una línea de camisetas con iconografía coreana estalinista, a la venta en Fuencarral, en el Raval, y en el barrio del Carmen. También puedes comercializar los pins de Kim il Sung y su hijo Kim Jong-il, que todo coreano debe portar en la solapa.

-Podrás utilizar esa frase mágica que te dijo una vez un croata en Berlín: “esto me recuerda a Albania en las crisis del petróleo”.Tenía otra frase poderosa: “yo solo quiero tomar el sol y que me coman la polla”. No estoy tan seguro de que pueda utilizarse con tu guía en Pyonyang.

- El Estado te pone guía gratis (y obligatorio).

- No te puedes perder (el guía te acompaña siempre que salgas del hotel)

-Nada más aterrizar te reciben con una ramo de flores (que deberás depositar a continuación en el Monumento a Kim Il Sung, el padre de la patria).

- Las calles están limpias, no hay tráfico y no se ven mendigos ni descapacitados.

- El transporte público es vintage: autobuses húngaros de los años 50 con la ITV a la vista. Por cada 5.000 kilómetros sin accidentes, le añaden una estrella

-No podrás nunca quedarte dormido: Una bocina en forma de alarma antiaérea despierta a toda la ciudad a las 7 de la mañana.

-Desarrollo sostenible. A los millones de muertos provocados por las hambrunas (la mitad de los recursos del programa de alimentos de las Naciones Unidas se destina a Corea), se une la falta de electricidad. La ciudad queda a oscuras de noche, salvo los focos que iluminan los monumentos a Kim Il Sung y los flexos de las habitaciones de los pocos hoteles donde duermen los pocos turistas que en Pyonyang han sido..

- Las frases de sus gobernantes son más impactantes que los blanditos proverbios chinos “Para reconstruir una sociedad victoriosa sólo sería necesario que sobreviviese el 30 por ciento de la población”.

- No hay blogs ni google.

- Si quieres deslocalizar tu empresa, el mercado laboral es flexible: a los dibujantes coreanos de las empresas de animación francesas les pagan con sacos de arroz.

- En el aeropuerto te requisan el móvil y no te lo devuelven hasta que te marchas.

Si alguien se anima, que consulte con la agencia Koryo Tours (4 noches con salida desde Pekín, a partir de 2.630 euros).La web ofrece numerosos datos útiles, incluido un glosario de frases hechas para defenderte en el día a día: lo normal, los números, hola, adios y la típica frase que te ayuda a romper el hielo: jeguku inun segye-inmindurui chojjaeganun tujaeng-daesangimnida

que significa
"US imperialism is the number one target in the struggle of the world’s people".